
Du är Petter Söderlind. Du föddes 1950, 1982 är 
du alltså 32 år gammal. Du bor på skärgårdsön 

Granhamn i ett hus där du alltid har bott. Tomten är dina 
föräldrars och de bor bara några meter längre upp i ett 
annat hus. 

Varför bor du kvar? Anledningen heter Rina och är din 
syster. Någon gång i mitten på sjuttiotalet konstaterade 
man att hon inte var riktigt frisk, det var något i hennes 
hjärna som inte stämde. Din uppgift i livet har varit att se 
till henne, bo med henne i huset på tomten där du alltid 
har bott. Man skulle kunna säga att det kväver dig. 

Dina kusiner, Stellan och Lina, brukade bo i huset 
också, förr. Om somrarna. De hade ingen egen Pappa och 
du fi ck dela med dig av din. Det här handlar om dig, din 
syster, dina kusiner, men framför allt om Pappa. 



Kära Ni, 

tänk er Göteborg. Tänk er vampyrer. 
Tänk er vampyrer – i Göteborg. Inga spår 
efter Alex är ett vanligt friformsäventyr. 
Äventyret handlar om mig och därför 
är det väl inte mer än rätt att jag skriver 
detta förord. För för mig är Inga spår 
efter Alex speciellt just för att handlar 
om mig, men för er kommer det med 
stor sannolikhet bara att vara ett vanligt 
äventyr; kanske kommer ni att komma 
ihåg någonting, kanske en träffsäker 
mening eller ett fantastiskt samspel, 
kanske kommer allt att vara glömt när ni 
lämnar rummet, vem vet? Jag försöker 
inte göra er negativt inställda   – men ni 
måste förstå att det handlar om mig, inte 
om er; jag är stjärnan här, inte ni. Det är 
bara så, det är inte jag som har skrivit det. 

Om vad handlar Inga spår efter Alex? Inga 
spår efter Alex handlar inte om vampyrer, 
jazzande brinnande dvärgar eller om 
mörka hemligheter. Inga spår efter Alex 
handlar om mig, det handlar om minnen 
och drömmar, om hur minnet sviker oss 
gång på gång, om missuppfattningar och 
om riktiga och felaktiga slutledningar. 
Rättelse: meningen är att Inga spår efter 
Alex skall handla om allt detta, men 
till syvende og sist är det ni som väljer 
vad äventyret faktiskt skall handla om. 
Beslutet är ert – och mer er menar jag inte 
Er, utan er alla: Stellan och Lina; Petter 
och Rina. Det här är till för er. 

Märk väl: allt som står i detta häfte är 
tvivelsutan sant. Många timmar satt jag 
i länstolen i mina engelska fi lttoffl or med 
benen invirade i en fi lt och läste korrektur. 
När jag slutligen var klar övervakade jag 

själv hela rättningsprocessen och stod 
själv vid valsarna för att försäkra att allt 
gick rätt till vid dupliceringen. Stavfel 
kan kanske förekomma, men innehållet 
är sant. Vad är då sanning? Vems 
sanning? Sanning för vem? Och det är 
här vi kommer tillbaka till ämnet igen, 
sanningen. För vad har verkligen hänt? 
Och hur upplevs de verkliga skeendena? 
Finns det fl era sanningar och är de 
isåfall subjektiva och/eller ömsesidigt 
uteslutande? Och en sak till: att sanningen 
åldras som vin. För det som hände 1969 
kanske inte alls har hänt 1982, eller 
omvänt, och åtminstone inte på samma 
sätt. Är mina minnen mina minnen? 

Vad viktigare är, är att allting redan 
har hänt, eller så hände det inte. Ännu 
viktigare är att ingenting viktigt kommer 
att hända. Nu vet ni, det fi nns inga mörka 
hemligheter som skall upptäckas. Det är 
ni som måste fylla äventyret med innehåll, 
förlänga era tidigare liv, liv som Stellan 
och Lina; Petter och Rina. Ni kommer att 
förstå, småningom, ge er till tåls. 

Min son Petter drömmer om att bli en stor 
författare. Det kommer han aldrig att bli, 
men det hör inte hit. Hursomhelst är det 
han som har satt samman dessa häften. 
Min blygsamhet förhindrar mig från att 
göra några större ingrepp; jag har bidragit 
med vissa vackra meningar och strukit 
andra. Jag ville inte att språket skulle 
vara så mustigt och löddrigt. Jag ville att 
vi skulle ta det litet lugnare och tänka 
efter före. Jag ville bara att det skulle vara 
vackert. För det är fi nt, när det är vackert. 
Vi ses på den andra sidan. 

Granhamn 1982

Vänligen, 

Pappa



I en notis i Expressen nyligen kunde man läsa att en tolvårig pojke hade fått 
armen avbiten av en haj men att hans farbror hade jagat ikapp hajen, bänt 
isär dess käftar och tagit tillbaka armen. Nu hade läkare sytt fast armen 
igen och allt var frid och fröjd. Detta hände naturligtvis i Amerika, var 
annars? 

Tänk er Stockholms skärgård. Tänk er en Pappa som denna amerikanska 
farbror. Tänk er denna Pappa – i skärgården.
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1.
Att leva på vår ö var inte alltid som att leva på en skärgårdsö. Ibland var 
det mer som att leva på en söderhavsö, på yttersta spetsen av något kargt 
i en Grekisk övärld eller någonstans i Syditalien. Men det var trots allt en 
skärgårdsö.

På vår ö bodde ingen Österman. Ej heller någon västerfejgubbe eller 
Söderman. Vi bodde där: Wallert och Söderlind. Pappa, Mamma, Mamma, 
Stellan, Lina, Rina, Petter, Johansson, Hermansson, Håkansson och tusen 
andra. Affärsbryggan sköttes och ägdes av Gunnarsson. Också kiosken.

Alla var vi skärgårdsbor. Men det var ingenting man talade om. Det var 
först senare. Vi var alla skärgårdsbor och rospiggar. Oavsett. Från Tjockö 
till Räfsnäs till Telje.

Vi hade inga invandrare. Vi hade fastlandsbor. Rospiggarna var inte 
fastlandsbor. Stockholmarna var inte rospiggar.

Att leva på vår ö var inte alltid som att leva på en skärgårdsö: vi 
översvämmades inte av sommargäster. När industrisemestern började 
ockuperades inte tältplatser av tält eller naturhamnar av båtar. På 
affärsbryggan satt inte Gunnarsson med ena foten på dieselpumpen med 
sin cigarett och såg anstormningen. Ön blommade inte upp. Vår ö var alltid 
lika öde. Vår som vinter. Sommar som höst. Det är faktiskt sant.

Vi var alla skärgårdsbor, skärgårdsbor och rospiggar. Men det var ingenting 
man talade om. Så var det bara. Precis på samma sätt som en pojke är en 
pojke och en fl icka en fl icka. Det är ingenting man talar om. Så är det bara. 
Det är först senare. Det är då det börjar bli farligt. 
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Vårt hus låg på vänstersidan när man seglade in i viken. Rakt fram 
affärsbryggan, snett till höger systrarna. Men det var också senare, och det 
skall vi heller inte tala om.

Vi kallade viken för Stillhetens hav. Pappa kallade vi för Pappa men 
han hette Alexander och alla andra kallade honom för Alex. Pappa var 
sjöpolis och varje morgon klockan åtta hördes ljudet i viken av polisbåtens 
tvåtaktsmotor och Pappa satte på sig poliskasken och gick nedför stigen ned 
till bryggan som fortfarande var daggvåt och klev upp på däcket med en 
hand på relingen. Varje morgon vände han sig om så att han stod i fören när 
båten backade ut från bryggan och vinkade mot oss och log ett bländvitt 
leende. Samma leende som vi alla har på kortet, som vi fi ck av mamma sen 
när vi borde ha fl yttat ut, och sedan försvann han bakom träden och båten 
vände sig och man kunde höra det avtagande motorljudet. Stillhetens hav 
blev åter stilla och eftersom det äntligen var sommar gick det utmärkt att 
vända sig inåt väggen och dra upp täcket och somna om. Vakna senare, 
alltid just detta senare, av kaffedoften. Masa sig ut i köket i söndriga 
engelska fi lttoffl or och morgonrock och dricka en kopp med väldigt mycket 
mjölk i och lyssna på sjöfåglarna och båtarna och vinden. Titta ut på tomten 
och undra vad klockan var – inte för att man hade bråttom utan bara för 
att man var intresserad, för att jämföra mot gårdagen, för att hålla koll på 
statistiken. Fundera över dagen, byta om till gårdagens gamla paltor och 
sedan gå uppför tomten till Storhuset där mammorna varit igång sedan 
sjutiden och nu satt och väntade på sjörapporten och löste sommarkrysset 
i Allers och Svensk Damtidning. Det kan verka sorglöst. Man behöver inte 
ens anstränga sig.

Men det var då och nu är nu och nu är Pappa död och begraven, hans 
aska är spridd över havet i isrännan som han själv for på så många gånger 
mellan viken och Räfsnäs. Pappas skugga som hängde som regntunga skyar 
över vår ö. Pappas aska som förångades med vattnet till moln och sedan 
regnade ned på oss, hela sommaren efter, utan att molnen för den skull blev 
ett dugg blekare. Vi var alla svarta nu. Solstrålarna nådde oss inte längre.  
Vi trodde inte att Pappa kunde dö.

2.
Min pappa var polis. Min pappa var astronaut. Min pappa har träffat 
statsministern och gamle kungen. Min pappa sade att han hade evigt liv 
utan att för den skull ha mött eller tagit emot Jesus. Min pappa hade alltid 
tid med mig. Min pappa sade aldrig ”inte just nu” eller ”imorgon, kanske”. 
Min pappa hade blåa trikåer under den vita skjortan med en gul och röd 
triangel med ett stort ”S” på. Min pappa lät mig sova ute på tomten i tält. 
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Min pappa var med om månlandningen, det var han som satt i det sista 
segmentet – det som gick i omloppsbana runt månen i väntan på att 
Armstrong och Aldrin skulle bli klara nån gång. När allas blickar var vända 
mot månen, och ett litet steg för Niel Armstrong men ett jättekliv för alla 
andra, öppnande Pappa en kall pilsner och tittade ut i världsrymden och på 
klockan. Pappa orkade inte med berömmelsen. Han sade att rymdfönstret 
såg ut precis som en sådan där rund båtventil.

Min pappa låg lågt här, kom och gick som han ville. Min pappa var världens 
bästa pappa. Min pappa och jag hade hemligheter för alla andra. Min pappa 
fanns på riktigt.

3.
Rina är äldst. Sedan Lina. Sedan jag. Sist Stellan. Jag sover i överslafen 
uppe på övervåningen; vi har fyra våningssängar i ett stort rum med två 
fönster, ett åt öster och ett åt väster. Väggarna löper rakt en halvmeter 
innan de blir tak och sluttar, faller inåt och stöder sig på varandra och på 
taknocken för att inte störta in. Österfönstret är rakt och högt och smalt 
och vetter ut mot trädgården. Västerfönstret är bredare, litet snett och 
vetter ut mot Stillhetens hav.

4.
Vårt hus är barnens hus. Stellans planscher pryder väggarna, i stora byrån 
ligger våra kläder och i den lilla byrån fi nns Linas och Rinas. Klänningar 
och kostymer i garderoben på bottenvåningen. Den enda möbeln som inte 
är till för oss är ett gammalt arbetsbord, Pappas gamla. Det går sprickor 
i träet som obeslutsamma rynkor i gammal hud och solljuset speglar 
sig i lackfl agor och den luktar polish och polityr. Där ligger alla Pappas 
gamla tidningar och papper och pennor. Numer används det bara till 
deklarationen; Pappa sitter nere hos oss och räknar debet och kredit och 
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kräver av oss att det skall vara knäpptyst och lugnt. Vi lägger en soffkudde 
i den gamla moraklockan. Det krävs bara att en penna ligger fel på 
skrivbordet för att Pappa skall bli störd, fågelkvitter eller att Mammorna 
frågar om han ändå inte skall med ut i båten. ”Det kan ju inte vara 
hälsosamt att bara sitta och räkna och skriva dagarna i ända.” 

Hur väl de vill, hur fel det blir. Pappa kräver att få vara ifred, att få hålla 
siffror i huvudet utan att behöva svara på frågor stup i kvarten. Ibland 
måste Pappa försvinna en stund, en timme eller två, i ensamhet, bara för 
att kunna komma tillbaka igen.

5.
Bottenvåningens enda rum och kök luktar honungsmjölk och ostsmörgåsar. 
Förmodligen inte egentligen, men det är så förknippat med Linas 
honungsmjölk och ostsmörgåsar att man knappt kan vara där utan att 
känna just den lukten, vare sig den fi nns där eller ej. På så sätt är den 
egentligen alltid där. 

Hur många kvällar har vi inte suttit där, uppkurade i tevesoffan framför 
teven och sett på Snobbar som jobbar, Helgonet, Drop-in, Polarstation 
Zebra svarar inte och Casinorevyerna?  Den minimala hallen luktar mest 
Pappas oljerock och stövlar som han hänger där för att han inte får ha den i 
Storhuset för mammorna. På dörrmattan står det ”välkommen” med Coca-
Cola-stilen, även om mycket av texten har skavts bort, trots att vi nästan 
alltid går barfota. Det är bara på morgonen och på kvällen, när det är blött 
och kallt i gräset, som träskorna åker på. På något sätt blir det alltid så 
att träskorna hamnar nere hos oss, som ett krigstidslager av skor, höga 
drivor av skor, och vi lånar träskor från Storhuset när vi går ned som också 
hamnar här, blir kvar här, fl yttar hit, emigrerar. Pappas svarta träskor med 
stänk av vit målarfärg också. De brukade säga att vi snart kunde öppna en 
affär. 

6.
Strindbergs samlade står hoptryckta på två hyllplan. Det är gröna ryggar, 
något vattenskadade, med guldtryck. Han fi ck dem istället för guldklocka 
och sedan fl yttade han dem ned hit eftersom det stressade honom att de 
stod där olästa. Strindberg visste något, som vi inte vet. Brukade Pappa 
säga. Jag öppnade en novellsamling men stötte på ett ehuru på förstasidan 
och i slutändan läste jag Nordisk familjebok från pärm till pärm istället 
eftersom ordböckerna fanns uppe i storhuset och inte under några 
omständigheter fi ck fl ytta hit på samma sätt som träskorna. Böcker var 
något annat. 
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7.
Pappa hade en kartong med sig när han kom. Polisbåtens tvåtaktsmotor 
ekade i viken, Pappa ströp gasen och lät den glida sakta in mot vår brygga 
som en tyst fi sk. När den var nästan inne vände han riktning, bromsade 
upp båten. Karl och Axel kastade åt oss tamparna som vi fäste i bryggan 
och sparkade ned de blå gummifendrarna som skydd för för båtens sida. 
Karl och Pappa bar ned kartongen, Karl skrattade och log och Pappa plirade 
mot oss och hade en cigarett i munnen och svettpärlor i pannan. De bar 
kartongen som var ganska tung uppför stigen mot huset, gick förbi vårt hus 
innan Pappa stannade upp, stod stilla en sekund och gjorde en överdriven 
teatralisk min som skulle visa att han glömt något, som om han tänkte till, 
och sedan backade hela kortegen, vi som var i släptåg efter och karlarna 
med kartongen, ned till vårt hus och in till oss, genom hallen, förbi Pappas 
oljerock, över dörrmattan och in i stora rummet. Pappa drog fram lågbordet 
och ställde kartongen ovanpå. Mammorna kom ned från storhuset för 
att titta de också. Vi var åtta personer i rummet och det var trångt och 
förväntansfullt. Pappa rev bort kartongpapperet plågsamt långsamt först 
så att han i ett enda ryck kunde blottlägga innehållet. Vi hickade till, 
allesamman utom Pappa och Karl som visste förstås, men inte mammorna, 
när vi såg teveapparaten. Pappa fällde nonchalant upp antennen och lutade 
den mot kanten i fönstret, stack in kontakten i eluttaget. Teven gjorde ett 
tjutande ljud och snart såg vi myrorna kriga över skärmen. Pappa visade 
noga var han lade manualerna och sedan sade han åt Stellan att ta in 
ettan och tvåan medan han följde Karl ned till båten. De slog ett manligt 
fast handslag och Pappa lösgjorde själv tamparna med den slocknande 
cigaretten i mungipan som hängde och slokade som ett blött halmstrå. 
Polisbåtens motor morrade otäckt och båten försvann ut i Stillhetens 
hav. Mammorna skakade på huvudet, tänkte väl på hushållskassan, och 
försvann tillbaka in i storhuset och snart doftade det köttfärspaj och 
färskpotatis och fi sk. Pappa satt i hammocken och såg ut över tomten och 
såg nöjd ut. Stellan pillade och skruvade och rattade och fi njusterade. Det 
var innan vi visste att den teven skulle bli vårt fönster mot världsrymden. 
Och att de inte skulle visa Pappa i sin omloppsbana. 

8.
Pappa lärde oss att dyka i från bryggan. Han lärde oss simma och dyka 
efter en blåmålad sten som han slängde allt längre ut i viken allteftersom 
och det var stiltje och vattnet kristallklart som i den grekiska övärlden. 
Han visade hur man kastar sig i utan att slå emot botten hur nära ned det 
än är, hur man klarar sig länge under ytan utan luft och hur man andas 
genom ett vasstrå om man skulle bli förföljd av bovar och banditer. Pappa 
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var full av knep och trix, han saknade 
botten. Oavsett vad vi tog oss för visste 
han ett annat eller bättre sätt. Rina 
simmade bäst av oss allihop. Hon var 
som en fi sk i vattnet, lång och smal och 
smärt. Hennes vita armar skar genom 
vattnet och sköt henne framåt med grace 
och fart. Hon var nästan lika snabb 
som Pappa och Rina och Pappa tävlade 
och vi stod vid bryggan och skrek och hejade så att det hördes över hela 
Stillhetens hav. Rinas kurviga och strömlinjeformade kropp och Pappas 
bredaxlade, brunbrända. Rinas simtag som knappt krusade vattenytan och 
hennes korta, svarta hår slickat utmed huvudet. Pappas armar som piskade 
skummet ur vattnet och sammanbitna tänder och röda ansikte och hals.

9.
Min pappa har sprungit hundra meter på tio sekunder blankt. Min pappa 
knep en mördare en gång med bara händerna. Min pappa var nästan två 
meter lång. Min pappa har däckat en tjur med ett enda slag. Min pappa 
var frisksportare. Min pappa åkte i en av de vita bussarna och räckte en 
hjälpande hand då det otroliga var verklighet och de oskyldiga var askgrå 
och undernärda och matades bara tillräckligt mycket för att de inte skulle 
bli smala nog att försvinna genom staketet. Min pappa var fäktmästare. 
Min pappa älskade färskpotatis med dill och en klick smör. Min pappa var 
med i frivilligbrandkåren och fl ög i slaget om Storbritannien. Min pappa 
var överste. Min pappa var chef för IB. Min pappa visste att de lyssnade på 
våra telefonsamtal, att bruset i linorna och klicken är ljuden när de byter 
band, att det är då det gäller att tala fort, fort, för då har de inga bevis. 
Min pappa kunde fyra meningar på ryska. Min pappa kunde beställa öl på 
sexton olika språk. Min pappa visste skillnaden mellan fi n och dålig whisky. 
Min pappa har seglat jorden runt. När Pappa dog skulle Tony Curtis komma 
på begravningen. Och vice versa. 

10.
Pappa köpte skidor till alla utom Petter som fi ck ta hans gamla avlagda. 
Isen hade inte lagt sig ännu, men det var skare på snön och det var innan 
hela mänskligheten samfälligt glömde av att man kunde åka skidor utan 
i förväg uppkörda spår. Vi gav oss av inåt ön till med termosar med varm 
choklad, nybakta kanelbullar. Pappa hade vitgrå vinterkläder så att han 
såg ut som en frivillig i fi nska vinterkriget fast med röd toppluva med 
en tofs som hängde i en femton centimeter lång garntråd. Vi låg efter 
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honom med blicken fästade på skidspåren efter honom och den gröna 
Fjällrävenryggsäcken som doftade kanel. Vi såg rävar i vinterskrud och 
harspår och Pappa berättade sådant om skogen som vi inte visste, särskilt 
inte om vintern. Vi fi kade och tittade på isen som blev allt tjockare undan 
för undan och sträckte sig längre och längre ut från strandkanten. Vi 
fi kade och lyssnade på Pappa som berättade om djuren om vintern, om 
vinterpälsar och iden och ekorrars vinterförråd och möss som sover under 
snötäcket. Vi fi kade och sedan satte vi på oss skridskor och åkte på vingliga 
ben över en liten insjö där istäcket var tjockt och skrovligt och Pappa lärde 
oss att göra piruetter och åttor. Vi fi kade och sedan tog Pappa fram såg och 
yxa och vi gav oss ut var och en för att försöka hitta den fi naste granen och 
Pappa hittade en gran som inte var för hög och inte var för kort och inte 
hade för stort omfång utan var alldeles lagom. Vi fi kade och sedan tog vi 
oss ut på isen och Pappa sågade upp ett hål för var och en av oss och vi tog 
våra korta spön och Pappa och Stellan och Petter turades om att sätta på 
maggot till alla och sedan sänkte vi ned betena under isen och väntade; såg 
på kondensmolnen från våra utandningar, väntade och väntade på en svag 
ryckning i linorna. Pappa drog upp fi sk efter fi sk, han log med hela ansiktet. 
Han bröt mot reglerna och talade till fi sken, lockade på den. Han lösgjorde 
fi skmunnarna från kroken och visade med händerna hur stor fi sken var 
som han just dragit upp. Rina fi ck också en fi sk och Petter fi ck två små. Vi 
fi kade, och Pappa delade upp fi sken som han dragit upp jämnt mellan oss 
och själv behöll han bara den stora för att det skulle bli rättvist. Vi surrade 
ihop grangrenarna så att granen blev nästan konformad och tunnare och 
lade den på en presenning och spände den efter oss och drog den genom 
skogen hem och ställde upp den på tomten till allmän beskådan. Vi fi kade 
och sedan åkte vi hem i Pappas spår. Kanelbullarna var sådär färska och 
goda och smälte i munnen tillsammans med drickchokladen.

11.
Min pappa har fångat sill med bara händerna och dykt efter pärlor i 
Adriatiska havet. Min pappa har trålat i östersjön och bordats av ryska 
militärfartyg. Min pappa har jagat björn tillsammans med en negerkung. 
Min pappa har skakat hand med Gagarin. Min pappa berättade för mig hur 
det kändes att gå en rymdpromenad.

12.
Pappa bodde en sommar i Grekland tillsammans med Göran Tunström och 
Leonard Cohen i ett hus på ön Hydra. Solen stekte dem och de blev röda 
tillsammans. De drack Raki och kräktes tillsammans i ett vitkaklat badrum 
med ett hål i golvet istället för toalettstol. Allt var bra tills kvinnorna 
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kom, sade Pappa, och rynkade på ögonbrynen så att de nästan möttes 
mitt i pannan och rös som av ett obehagligt minne. Ute i vardagsrummet 
var golvet vulkanrött av rektangulära stenar på diagonalen och i mitten 
stod en enorm svart fl ygel med svarta tangenter som negerkukar och 
strängar som var så spända att man trodde att pianot skulle implodera 
vilken sekund som helst. Det fanns inga dörrar, alla dörröppningar hade 
valvbågar och draperier och när man älskade hördes det ända ned till 
stranden där vågorna aldrig upphörde att rulla in och rasera sandslott 
och kärlekskranka meddelanden skrivna med en pinne i sanden. Då och 
då fl öt det upp maneter på stranden och hade man väl bränt sig fanns 
ingenting annat att göra än att supa sig full sade doktorn sade Pappa och 
det var precis vad vi gjorde. Vi söp och skrek och våra fötter svullnade 
och blev röda som signalkräftor. Vi skrev så att fi ngrarna blödde och fi ck 
märken efter typerna på tangenterna och papperena rullade ihop sig i 
den enorma middagshettan. Vi satt på taket i solen och skrev i ett ljusrus, 
kanske det som inspirerade Hrabal, men det var år senare, och då var vi 
alla hemma igen, Tunström och Cohen och jag, men på olika ställen och av 
olika anledningar. I kikaren såg man hela ön, fastlandet i fjärran och Kreta 
som en avlägsen prick i bakgrunden. Pappa hade med sig en bozuki hem 
och varje gång han spelade på den (han spelade som om det hade varit en 
gitarr) blev alla som galna, fåglarna lyfte från träden och Bosses och Anns 
hundar tjöt på andra sidan syrenhäcken. Pappa slog sönder bozukin mot ett 
klippblock på Ängsö och sedan begravde vi den bakom gamla dasset bakom 
storhuset och sedan var det inte så mycket mer med det. Jag har alltid velat 
åka till Grekland.

13.
Min pappa är starkare än din pappa. Min pappa har spelat i samma band 
som Clabbe. Min pappa vet var gränsen går, även om man själv måste 
upptäcka den, och inte bara kan berätta och få någon att förstå. Min pappa 
vet hut. Min pappa sätter ett likamedtecken mellan förnuft och ansvar. Min 
pappa tycker att det viktiga är att människan kommer till månen, inte att 
det blir ryssarna eller amerikanerna som vinner. Min pappa är pragmatiker, 
han åker med den som har raketen först färdig. Min pappa skulle offra sitt 
liv för någonting han tror på. Min pappa skulle aldrig ljuga. Min pappa har 
ryckningar ibland i vänstra ögonvrån.

14.
Pappa blev inte ens pensionär. Så sent som för ett år sedan var det ingen 
som trodde att det skulle bli så här. Inte så snabbt, inte så snöpligt. Vi 
förväntade oss alla att Pappa skulle leva för evigt. Det eller en hjältedöd 
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med skarpa kontraster, teatralisk, självvald och uppoffrande. Att slutet 
skulle bli så svagt, så bittert, kunde vi aldrig tänka oss. Det stämmer inte 
överens med Pappa, eller med Pappas minne heller, för den delen.

Alla var där. Som om det vore Pappas födelsedag, men ändå inte. För om 
det var Pappas födelsedag – var var Pappa? Var var det egenkryddade 
brännvinet?  Långbord med vita dukar nedhållna av stålkulor och kakfat 
med fl era våningar och praktiska handtag av förgylld mässing. Stämningen 
var avmätt, dyster. Pappa hade aldrig låtit det ske. Pappa hade heller inte 
gillat det. Dessutom var det snö överallt.

Sedan reste sig Farbror Anton och höll tal. Han stod som ett vingligt 
och vindpinat träd vid ena kortändan och sökte efter ord som han hade 
tappat bort. När han talade förr tystnade tillochmed koltrastarna och 
stararna. Alla ville höra på Farbror Anton. Han hade en sån där mun som 
liksom formade alla ord precis rätt. Han sade och kunde säga ”horder av 
middagsgäster” och ”härskaror av mygg” utan att det lät annat än precis i 
sin ordning. Nu satt han bara där och lät myggorna suga musten ur honom 
med sitt överkammade vita hår och fl äckar på västen. Såg sig omkring som 
om han egentligen inte var riktigt närvarande, eller kunde förstå vad alla 
sade, och sedan plingade han i glaset med knivsändan och reste sig. Orden 
kom stötvis och pauserna var långa. Precis som pappa på slutet. Alltid satt 
Pappa vid kortändan mitt emot och höll med, infl ikade ett ”ja”, eller ”nej”, 
eller ett kraftord på rätt ställe som om det hade varit en gospelkyrka. Nu 
när han inte var där var det något som saknades och jag satt och undrade 
om jag borde fylla i, hålla med, men vågade inte. 

Att Pappa plötsligt skulle bli sjuk, att Pappa plötsligt skulle dö, kunde ingen 
av oss förstå. Särskilt inte Anton som nog räknat med att dö långt före 
Pappa. Det var ju trots allt över tio år dem emellan. Pappa var borta och vid 
kortändan av bordet stod ingen stol. Det var en bra lösning och mestadels 
tänkte man inte på det. Det var som om man väntade sig att Pappa när som 
helst skulle komma in genom dörren, öppna den lite bryskt som vanligt, 
sparka igen den efter sig med stöveln, kasta kasken mot hängaren och 
missa med en hårsmån. Som om vi alla sneglade mot dörren eller lyssnade 
efter dunket från polisbåtens motor.

Bosse gick sist. Han vek upp en gren bara och gick rakt igenom den kala 
häcken på det stället där det brukade vara en passage förr så att det är 
glesare nu. Bara trettio meter från dörr till dörr. Mindre än en minut om 
man vill låna verktyg eller en kopp socker. Han känner sig nog behövd här, 
av mammorna, Bosse, och det är inte att undra på. Vi skakade alla hand 
med honom och han lade andra handen över och tryckte till så att det 
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blev som ett sigill. Litet stelt och onaturligt att skaka hand med närmsta 
grannen tyckte jag och sedan gick han hemåt och hängde litet med huvudet. 
Ena hunden dog också i somaras och ligger begraven på andra sidan 
häcken.

Sedan äntligen ensamma. Mammorna ville själva plocka undan. De var 
trötta och ville vara ifred. Ville gå och lägga sig fast klockan bara är sex. 
En hel dag utan ordentlig mat, bara kakor och tårtor och kaffe så att man 
blir alldeles jolmig och tung i magen och måste äta någonting riktigt för att 
inte må illa. Vi gick ned till oss, där vi brukade bo om somrarna förr, och 
pustade ut. Vi kände likadant allihop, utom Rina, som frågade efter Pappa. 
Tänk att det skulle bli så här.

Stugan ser sig ganska lik ut. Samma gamla planscher och affi scher som 
för tio år sedan. Våningssängarna på vinden och utsikten över viken och 
affärsbryggan var den samma, fast viken är täckt av is nu, och bara en smal 
ränna av vatten för passbåten fanns. Jag minns att pappa gick över isen på 
skidor ofta, när vi var små, och Pappa ville alltid komma fortare fram, skida 
över isen, istället för att gå landsvägen. På samma sätt som han alltid ville 
ro dit på somrarna. Han brukade ha matvarorna i en stor, grön ryggsäck 
som farfar köpt på i England efter kriget och pilsnerbacken drog han efter 
sig i ett rep om midjan.

Tänk att det skulle bli så här. Så oväntat, så annorlunda än vad som 
var tänkt, än vad som var planerat. Om tre år skulle de ha varit gifta i 
trettiofem år.

15.
Var var mammorna. Det var en av Pappas ständiga frågor, fast i nutid, 
presens: ”Var är mammorna”, han sade aldrig deras riktiga namn. Kanske 
när vi inte var där, men aldrig annars. Kallade Mamma för Mamma och 
Stellan och Linas mamma för Mamma. Mammorna var samlingsnamnet 
och vi lånade det och gjorde det till vårt. Men var var mammorna? Svårt 
att veta. Jag menar inte som i Pappas fråga. Då var svaret ofta att de gått 
till affären, gått till tvättstugan eller gått på promenad eller var nere vid 
bryggan. Jag menar var de var i våra liv. När jag tänker på min barndom 
ser jag alltid Pappa i bild, ofta i närbild eller extreme close-up, men aldrig 
mammorna. Mammorna var alltid någon annanstans, jag skymtar deras 
ben eller nakna underarmar bakom Pappa, men aldrig en mamma i helfi gur 
eller en ansiktsbild. Jag vet inte varför. 

Ansikten skall vara så svåra att minnas, men jag kan framkalla Pappas 
leende på bilden som mamma lät trycka upp i fyra och gav som porträttbild 
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åt oss alla att föra med till våra nya hem när vi nu skaffade dem. Ansikten 
skall vara svåra att minnas, och jag kan aldrig framkalla mammornas. När 
jag tänker på Mammas ansikte får jag bara se bilden av Mamma i sorgfl or 
efter Pappa. Jag kan inte ens minnas hur hon såg ut förra julen, förra 
sommaren, än mindre hur hon såg ut förr. Jag minns Stellans och Rinas 
och Linas och mitt men aldrig mammornas. Hur kan det komma sig?

När jag tänker på mammorna kommer jag att tänka på bullar och saft 
och maträtter som gravad lax med hovmästarsås, dillstekt potatis, 
köttfärsbiffar och lammfärsbiffar. Hasselbackspotatis, stuvad potatis, 
ugnsbakad potatis, kall potatissallad med rödlök och dijonsenap, 
färskpotatis med dill och örter. Potatismos, råstekt potatis med 
vitlökssmör, potatisgratäng, potatispaj. Pappa älskade potatis. Mestadels 
åt vi potatis, sås och så någonting till. Mestadels kött eller fi sk. Men det 
var sekundärt, allt kretsade kring potatisen. När jag tänker efter äter jag 
ganska mycket potatis fortfarande, mycket mer än pasta eller ris. Men det 
här handlar inte om mammorna, det handlar om Pappa. Det är faktiskt 
så, Pappa är centralgestalten och ju mer jag låter mammorna vara med 
desto mer vrider han sig i sin grav och det inte meningen, är alls inte det 
det handlar om. Inte än åtminstone. Det här får vara ett slags bokslut och i 
en bok kan man inte ha mer än en huvudperson. Dessutom är det för tidigt 
med mammornas gravskrift ännu, vi måste låta dem dö först. Konstigt nog 
känner jag inte samma känsla inför det som för Pappa. Men jag väntade mig 
i och för sig nog ingenting annat.

16.
Varje sommar åkte vi någonstans allesamman. Till en början åkte vi till 
Katrineholm, till Bornholm och till Danmark. Sedan tog vi oss längre 
och längre ut i Europa. Målet var att slutligen nå Grekland, men innan 
det var dags att åka dit hade vi slutat semestra tillsammans och var och 
en fi ck försöka ta sig till Grekland för egen maskin eller nöja sig med 
Pappas berättelser om hur han var där med någon svensk författare och en 
musiker från Kanada och drack raki och bar sig åt. Men Danmark gillade 
vi så mycket att det fi ck bli en port ut till Europa som vi alltid stannade i 
på återvägen, liksom för att få välja att åka tillbaka hem igen. Som för att 
markera att det var ett frivilligt val. Vi stannade i Danmark, i Köpenhamn 
alltid, en dag eller två på väg hem, skakade av oss vår sista reslusta och njöt 
av att vara otyglade. Vi var åskledare! Och i Danmark brann vi. 

Vi avslutade alltid alla resor på Pumpehuset där vi dansade och lyssnade på 
musik och såg danska män och kvinnor leva sina sorglösa liv döpta i spadet 
efter rød pølse och där livets vägskäl bestod av valet mellan Tuborg och 
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Carlsberg. Danmarsperioden, och överhuvudtaget danmarksvistelserna, var 
alltid fantastiska. Sorglösa. Bröllopsartade.

Vi dansade till musiken tillsammans eller med andra. Gick iväg med andra 
eller var tillsammans hela kvällen. Vi var överens om att vår natt var 
lättsinnig och egoistisk, den var vars och ens natt och ingen förmanade 
eller bannade eller tittade snett. Alla var förlåtande och överseende och 
entusiastiska, pekade på vackra pojkar och vackra fl ickor och dansade, 
gungade med kroppen och sjöng med i musiken. De spelade Downtown 
med Petula Clark och vi sjöng med i refrängerna som om vi själva varit med 
och skrivit texten. Det var en bohemisk, tanklös natt som kunde sluta hur 
som helst, hos vem som helst men som alltid började på Pumpehuset. Vi 
släppte våra hämningar, dansade ur oss allt det som vi höll tillbaka hemma, 
hos mammorna, hos Pappa, i Barnens hus på framsidan av tomten och med 
två våningssängar med fyra bäddar i samma rum, två män, två kvinnor 
och alla kusiner eller syskon.

17.
Danmark. Frankie Laine sjöng Jezebel, Stellan gnolade med i refrängerna 
och jag nålade fast ett järnkors i form av ett nålmärke, en pin alltså, på 
mitt kavajslag. Jag spanade ut över dansgolvet och gick fram till den 
längsta blondinen. Hon såg ned på mig och jag sade, på engelska för danska 
förstod jag inte: Du har ingen aning om vem jag är, du känner inte mig, än, 
men snart. Vill du inte visa mig din nakna kropp? Musiken var hög, hon 
hörde inte, jag fi ck upprepa mig, säga om saker, hon lyssnade och sög i sig 
vartenda ord med lysande ögon. ”Look, you don’t know me now, but very 
soon you will. So won’t you let me see, won’t you let me see, won’t you let 
me see your naked body?” Precis som när vi stod på bryggan på dörren 
som Pappa spänt efter polisbåten och väntade på rycket från linan när den 
sträcktes väntade jag på örfi len, men den uteblev. Istället log hon mot mig 
och sade: Vi dansar, du får föra, leda mig till de mörka hörnen och där är 
chansen stor att jag låter dig göra nästan vad du vill med mig. Försök inte 
med mig, jag kan höra på din röst vad du är ute efter. Min kropp har många 
mjuka delar, välj vilken du vill, men jag visar mig inte naken för dig, inte för 
någon. Vi dansade en tryckare, högtalarna hostade tonerna i Stardust, och 
vi vadade i ballonger och serpentiner. Hon såg mig rakt in i ögonen och sade 
att jag hade en minut på mig att bli förälskad i henne, en minut. Det är till 
stunder som denna som jag sätter min tro och tillit och min övertygelse att 
jag någon gång skall få skåda en naken kropp som hennes, en naken kropp 
så som hennes måste ha sett ut.
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18.
Då skall vi se. Jocke har Ringt, Martin har ringt och Jan har ringt. Fan till 
att vara ute och ränna. Orkar inte ringa upp. Lappen är väl för gammal 
iallafall. 

Det var ett riktigt helvete att få planet att 
mellanlanda på Kastrup på väg hem från 
soliga Benidorm. Däcken skrek och tjöt mot 
asfalten som om det var deras första gång, 
oskulder med gummi. Alla applåderade när 
planet tog mark. Det kostade skjortan att 
fl yga, men det var Pappa som betalade. Vid 
de mest osannolika tillfällen kunde han ta 
upp en rulle med sedlar som ingen, allra 
minst mammorna, förstod var den kom 
ifrån och sedan var det inga problem med 

att betala fl ygresa och hotell för fyra personer. 

Iallafall var det ett helvete att få planet att landa på Kastrup. Men när det 
väl stod där med en smäcker silverkropp och ett fult namn, Sigtrygg Viking 
eller något, var vi i Danmark och det var ju det saken gällde. Det var ju till 
Danmark vi alltid styrde kosan, och den här gången visste jag vad jag ville. 

Om man är lika förstockad som jag, lika trist och tråkig och fantasilös; om 
man är som jag litet grå och obetydlig och svårt att visa känslor då behöver 
man litet hjälp på traven. Om sedan den hjälpen står på enebacken med sin 
hatt på nacken må väl det vara hänt. Jag talar förstås om svamp. Men kom 
inte och påstå att du inte redan visste det; nog har väl du varit där.

Jag skulle kunna berätta snyfthistorier: efter det där hemska migränåret 
1967 då jag missade ett helt läsår i skolan för att jag bara låg hemma och 
var magsjuk orkade jag helt enkelt inte gå i skolan längre. Det höll i sig ett 
tag, jag stack fi ngrarna i halsen och simulerade huvudverk och fi ck stanna 
hemma. Det var inte så speciellt roligt det heller, men jag orkade inte gå ut, 
orkade inte gå tillbaka till skolan till en ny klass, nya människor. Fy fan. 
Det var illa nog redan innan. 

Men jag vill inte berätta snyftisar, jag säger inte detta som en ursäkt, utan 
som en förklaring till hur det var och varför. Ingen bortförklaring utan ett 
försök till att berätta hur det var. Dessutom är all antidrogpropaganda i 
det här förmyndarlandet överdriven, men det är en helt annan diskussion.

Dessutom går den inte att föra i ett hushåll där Pappa är polis och inte 
vilken polis som helst utan Polisen. Åtminstone för skärgårdsborna här ute. 
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Hursomhelst blev jag ordinerad en medicin och så blev det som det blev. 
Jag följde väl inte riktigt doseringen och till slut behövde jag ett piller för 
att komma upp på morgonen, ett för att komma iväg till skolan, ett för att 
klara lunchrasten, ett för att orka komma hem och göra läxorna och så 
vidare. Jag måste ha varit som ett levande lik, jag tror att jag skrämde Rina, 
så mycket det nu går att skrämma henne. Vad som skrämmer mig är att jag 
från 1974 och framåt har minnesluckor ibland, och jag har nästan för mig 
att jag har givit Rina en omgång men vet inte om det är sant eller inte, men 
nu glider jag ifrån ämnet. 

Det var iallafall som det var, och var det något som fattades mig så var det 
just det som svampen kunde ge. 

I Danmark skulle vi iväg och dansa och dricka på Pumpehuset som vi alltid 
gjorde, underbara timmar var vi där och bar oss åt och gav svenskarna 
ett ännu sämre rykte. Till och med Lina var glad och trevlig, men det gick 
snabbt över. Men jag skulle mer än det – jag skulle ta med mig litet hem, 
fylla på mitt förråd. Hemma sade man drömskt om Danmark, med blickarna 
riktade mot en fjärran punkt i söder, att det danska var både starkare och 
billigare. Så här var jag i Danmark i hopp om att hitta en människa i ett 
hörn som ville sälja mig litet lycka för de pengar jag hade kvar. 

Tåget från Kastrup till Köpenhamn gick som en silverpil över den rostiga 
rälsen. Jag satt i mitt säte och svalde mitt sista. Kände hur jag smälte 
samman med sätet jag satt i. Tåget blev till en väldig förlängning av min 
kropp och jag kunde styra det hur jag ville. Jag satte kurs mot Pumpehuset, 
lade in mer kol och vinkade till de förvånade människorna på stationerna. 
Vi väntade inte på några jävla rödljus utan knäckte tegelväggar och genade 
över asfaltsvägar med det väldiga tåget. Snart nådde vi Pumpehuset och tog 
hela tåget med oss i kön. Dörrvakten kände igen mitt tåg och släppte in oss 
alla ned till den böljande massan av köttstycken som gneds mot varandra 
till klämmig musik. Vad fan skulle jag göra? 

Det fanns så många hörn, men vet man väl vad man letar efter eller vem 
är det lättare. Jag såg det mörkaste hörnet, förde min kvinna dit och det 
var hon som var kontakten. Hon log mot mig och vi pratade kodspråk 
för vi hade sett för många agentserier och sedan lät hon mig köpa. Hon 
förbarmade sig över mig. Hon gav mig en minut med henne, vi fi ck inte 
synas tillsammans för länge, och sedan var det klart. Det gick fort, jag var 
snabb. Jag slog mig ned på en toalettstol och avslutade det hela. Sedan tog 
jag dansgolvet med storm, kastade mig ut som en helt ny Petter. Kysste min 
syster och min kusin och sedan dansade vi alla fyra arm i arm och fan vad 
bra jag mådde då. Jag har aldrig mått så bra som då. 
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19.
Som du ser på skissen är det tre hus. Fyra egentligen. Fem egentligen. 
Först är det Storhuset, det är det i mitten. På framsidan fi nns utbyggnaden, 
eller tillbyggnaden som vi gjorde -59. Då var jag elva. Ned mot vattnet 
fi nns Barnens hus. Det ligger nästan vägg i vägg med lillstugan, som var 
Barnens hus när Pappa växte upp. Nu är det väl mest en bod, eller ett 
förråd. Och mittemot ligger Sjöboden där pappa har alla verktygen och det 
egenkryddade brännvinet är gömt. Han har gömt det i botten på den gamla 
vattentunnan. Vilket liv det blev när Mamma ville kasta den.

Bakom huset fi nns Bodarna. Där fi nns det gamla dasset innan vi skaffade 
mulltoa, där fi nns gräsklipparen och de gamla verktygen. Där gömde jag 
fi ckkniven jag stal, bland verktygen i Pappas verktygslåda. Det var ganska 
dumt eftersom han alltid använde de gamla verktygen iallafall eftersom 
han inte ville slita på de nya. Han var sådan. Sådana var de allihop i hans 
generation.

20.
Linas honungsmjölk smeker min strupe inifrån, baddar in den i en vit, 
tunn, söt hinna av ljummen mjölk. Som när Stellan svalde en synål en 
gång och läkaren sade att han skulle äta bomull indränkt i grädde. Jag 
tyckte alltid att det lät så gott, som att äta moln, små ulliga testar och 
den feta smaken av grädde. Ett bett i den mjuka ostsmörgåsen av vitt 
bröd med solrosfrön som man fångar mellan framtänderna, skalar med 
tungspetsen. När man biter ihop delar sig fröet i fyra delar, man kan känna 
perforeringen med tungan och spetsen hamnar för sig som skålen som 
ekollonen sitter i fast mer ojämn i formen. Det smakar salt smör och osten 
lägger sig som en tjock, sval matta mot gommen och smakar Danmark. 
I halsen honungsmjölken, söt och klibbig. Man måste passa kastrullen 
noga för mjölk kokar så lätt över. Man får skära brödet i centimetertjocka 
skivor samtidigt som man har noga uppsikt över kokplattan. Man får bre 
skivorna och hela tiden snegla mot kastrullen. Man får skära jämnt av osten 
och ställa kastrullen på kvart på plattan, stödd mot plåtkanten som har 
samman höjd som plattan just av den anledningen. När man är klar lägger 
man i två klickar honung, rågade teskedar och rör om försiktigt. Smaken 
är så söt och god. Den blir alltid bättre när Lina gör den, alltid bättre i just 
den här kastrullen.

21.
Lasarettet var tomt och tyst på natten. Tomheten – i den låg njutningen som 
var nattsköterskans. Man kunde gå längs korridorerna och dra med handen 
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utmed strukturtapeten så att det rasslade som när en pust av västan sliter 
tag i tusen torkade fl ugvingar. Det var alltid stjärnklart, molnen vågade sig 
aldrig in över sjukhusområdet nattetid, och när man såg ut genom fönstren 
såg man in i kosmos öga, varje planet plågsamt klar och tydlig, himlen var 
en sandstrand av små prickar eller en tappad kulpåse över ett mörkbetsat 
bord. Sandalerna smaskade mot golven, tysta ljud av gummikyssar mot kall 
sten. Man hade mössan i handen – det var var nattsköterskans privilegium; 
man gjorde som man ville, inga läkare eller översköterskor med strama 
citronätarminer och förmanande pekfi ngrar: lasarettsnatten tillhörde 
nattsköterskan, och med den patienterna. Lina var en av de som blommade 
upp under nattsköterskans natt. I ett öppet fönster rökte hon en fi lterlös 
Trots med 10mg tjära, 4mg nikotin och 100mg frihet utan att fundera över 
att någon kanske skulle kunna se henne. Hon hade mössan i fi ckan och 
håret utsläppt. Men bara då. 

Dagtid bar hon sin egen mask, dagsköterskans, med alla tillbehören: den 
hårt snörpta munnen, tilltalet som var kort i tonen, nedlåtenheten och 
sättet att titta ned på sin omgivning med högt buret huvud som om hon 
hade haft en hög, stärkt skjortkrage som inte lät henne böja halsen utan 
bara snegla nedåt. Hon visade sig bara som dagsköterskan för oss, för 
henne var vi överläkarna och översköterskorna, det var vi som bannade 
och förmanade. Mot oss fanns inga andra vapen än våra egna, det höjda 
pekfi ngret och den barska rösten, kyligheten, osårbarheten. Vi var aldrig 
du med henne för hon lät oss aldrig komma dit. Glömde sig korta stunder, 
sänkte garden men kom på sig och höjde den igen. När natten kom och vi 
sov kanske hon blev nattsköterskan, men jag vet ärligt talat inte. Hon dolde 
nattsköterskans förmodligen mjuka och runda kropp under kläder som 
framhävde dagsköterskans spetsiga och hårda. Kanske att det bara blivit 
så, att det var en ond cirkel som hon inte kunde rubba. En dag vaknade 
hon upp hård och kall och trivdes med det. Även om natten? Jag kan bara 
minnas att vi alltid var hennes patienter. Det var på oss hon sparkade på 
när hon sparkade nedåt.

22.
Pappa bjöd hem Paul Petersen på en kopp kaffe och mazarin. Båten låg 
uppdragen på landbacken och skulle repareras, ses över, motorn smörjas 
och kölsvinet matas. Vi avbröt dem tio tolv gånger med olika frågor om lack 
och skrapning och olika bultars olika tjocklek för att det inte fanns i Pappas 
anteckningar i den röda skrivboken som Mamma hade skrivit ”Båten” på 
med blå kalligrafi penna.
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Paul Petersen hälsade på oss mycket artigt och tittade intresserad på när 
vi röda i synen ställde våra frågor och Pappa gav ett utstuderat svar och 
skissade med fi ngret i luften för att förtydliga. Paul Petersen drack av 
mammornas kaffe och bet ett bett i den hembakta mazarinen och smulorna 
på bordet lockade till sig en sådan där fågel som fl ög till Ekelöf och Lars 
Forssell. En fjädermusa och Paul blev inspirerad. När vi för sjunde gången 
knackade på och bad att få ställa en fråga tog han en autografpenna 
och började klottra ned en sångtext på en servett, en av mammas vita 
linneservetter, men Pappa visade med handen att vi inte fi ck störa Paul, 
inte ens för att ge honom ett vanligt, vitt pappersark. Pappa visste vad 
det innebar att bli störd i arbetet, och nu tog han på sitt ansvar att Paul 
Petersen inte skulle bli avbruten, inte förlora sitt fl yt.

Paul Petersen kastade fram ett par bokstäver och Pappa spelade på 
gitarren; Paul nynnade och skrev på servetten. När allt var klart sjöng han 
för Pappa som blev nästan tårögd och rörd och satte Mamma att kopiera 
Pauls anteckningar på skrivmaskinen. Själv behöll han servetten och 
ramade in den över hängarna i tamburen. Då och då tar han fram gitarren 
och spelar låten. Då får jag och Petter knäppa med fi ngarna i takt och 
leka doa-doa-kör. Pappa sjunger med sin bästa röst och vi knäpper och 
mammorna i köket upphör med disken eller strumpstoppningen och bara 
sitter tysta och lyssnar. Lina och Rina tittar på oss och försöker att inte 
skratta. 

Pappa sade att att om båten bara hade varit sjömässig och han hade haft 
reservtankar hade han gärna kört hem Paul själv, men nu fi ck det duga med 
att följa honom till affärsbryggan och vänta passbåten. Innan Paul klev 
ombord på passbåten gav de varandra en sån där sällsynt och uppriktig 
manlig kram. Passbåtsmotorns dunkande var som ett rytminstrument och 
Pappa hängde gitarren om halsen och spelade ur minnet och Paul Petersen 
stod längst bak i aktern och sjöng som om han vore Gene Kelly, och alla 
som bodde i viken stack ut sina huvuden genom fönstren och nynnade 
melodin som var en sådan där som lätt sätter sig på hjärnan på en och som 
man kommer på sig själv med att jämt gnola sedan. Paul sjöng och försvann 
bort med passbåten men sången var inte mindre sann för det.

Vi kunde texten långt innan vi lärt oss tala engelska och det var först då vi 
förstod, texten, Paul, Pappa och vad som egentligen hade ägt rum den där 
speciella morgonen när Paul var på besök. Några veckor senare kom det en 
vinylskiva på posten till Pappa i ett rekommenderat brev och Pappa lade 
den bland de andra skivorna i skåpet och tog bara fram den och spelade den 
riktigt bra och riktigt dåliga dagar. De bra dagarna fyllde sången, laddade 
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den på något sätt så att skivan blev statisk och drog till sig allt dammet, och 
de dåliga dagarna gav den, och Pappa sög i sig av all den där energin. Det 
hjälpte oftast att lyssna på Pauls visa.

23.
Jag tänker inte börja med att säga att det kom med ett vanligt enkelt 
telefonsamtal. Men det var det det gjorde. Men den här då: Doktorn 
ringde till Pappa om några provsvar. Proven var ren rutin, Pappa ansåg att 
eftersom han besiktigade bilen varje år, drog upp båten och iordninggjorde 
den varje vår och höst och skruvade isär och fettade in sin tjänstepistol 
månatligen kunde han lika gärna gå till läkaren och få sig själv undersökt 
en gång om året. Han blev lugnare och mammorna blev lugnare. Och sedan 
kom det här telefonsamtalet. Det ringer, Pappa svarar och sedan går han ut 
genom dörren och ned till bryggan, sätter sig i båten och försvinner utan 
ett ord och likblek i ansiktet. Om Pappa var en stålman i alla avseenden var 
hans läkarskräck undantaget som bekräftade regeln. Pappa märkte allvaret 
i doktorns röst och förmodligen kunde han förstå hur det egentligen var fatt 
med honom bättre genom att se och lyssna på hur läkaren framförde sitt 
budskap än att lyssna på vad han sade.

Doktorn berättade för Pappa hur det var ställt med honom, vad proverna 
visade och hur länge Pappa hade kvar att leva. Sedan skakade de hand, 
Pappa satte sig i båten och åkte hem. Pappa var inte den som gick och drog 
på något.

Han samlade oss alla och berättade hur det var fatt, villkoren för det 
hela och hur det skulle bli i framtiden. Sedan beställde han kåldolmar 
till middag och gick och slog sig ned i tevesoffan för att se klockan-sex-
nyheterna och då hade förbudet att tala om det redan trätt i kraft.

Det gick fort utför sedan. Han gick ned i vikt fort, förlorade färg och ögonen 
blev glansiga och matta som om han just hade gråtit. Det var onaturligt att 
se Pappa sådan. Den enda gång jag såg honom gråta var den gången med 
Rina. Synen av det tog mig egentligen hårdare än allt det andra, det var 
först när jag såg Pappas reaktion som jag förstod hur allvarligt det hela 
egentligen var. Pappa slösade inte direkt med tårarna, han var inte sådan. 
Inte ens sedan.

Efter tre månader hamnade han på lasarettet för övervakning, låg där 
ytterligare två och kom sedan hem för att vistas hemma de sista dagarna. 
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Det fanns ju egentligen ingenting man kunde göra för honom på sjukhuset, 
och Lina erbjöd sig att komma hit och bo här över helgerna. Det var bra för 
alla, för mammorna, men speciellt för Pappa. Precis som Mormor sade han 
alltid att han ville dö i stillhet i sin egen säng. Jag är glad att han fi ck som 
han ville. Han om någon förtjänade det.

Jag vet egentligen ingenting om hans sista tid. Jag såg honom bara någon 
gång på sjukhuset, bara Lina vet nog hur han hade det, eller åtminstone 
hur det kändes. Kanske mammorna. Terminalvården var för jobbig för mig 
för att jag skulle orka sitta hos honom. Hans första månader hade jag inte 
förstått vad som skulle hända. Ett sådant budskap kommer väl alltid från 
ingenstans och det är undertecknat och oåterkalleligt och så får det bli så. 
Hinner man inte med att ta adjö av sin Pappa trots att man får nästan sex 
månader på sig kanske det är meningen att man inte skall göra det. Hans 
aska spreds över havet, vill jag honom något är det meningen att jag skall 
gå ned till bryggan, bara. Inte en krusning på Stillhetens hav. Inte ett spår 
efter Pappa. Jag tror inte att han kan höra mig.

24.
Så länge jag kan minnas har Pappas födelsedag fi rats väldigt intensivt.  
Förmodligen av fl era anledningar. Dels är Pappa mycket för att fi ra: allt 
från jular till midsomrar och namnsdagar. Dels är Pappa väldigt egenkär. 
Dessutom är det två mammor som går på i köket, skriver invitationer, 
placeringslistor och slamrar med koppar och fat. Lever man under samma 
tak som dessa tre organisatörer under hela juni månad då kakor bakas, 
brännvin kryddas och alla möblerna i vardagsrummet bärs ut i trädgården 
så att mopparna och trasorna skall nå överallt och i alla hörn är det lätt att 
sakna ork då det till slut faktiskt är Pappas födelsedag, och gästerna står 
i farstun med fi nkläder och presenter. Pappa slår i av sina egenkryddade 
snapsar, ibland faller det ett stillsamt juliregn och mellan lunchmaten och 
kaffet håller farbror Anton sitt stora tal till Pappa fast mest till sommaren 
och nöjet att få samlas och prata om allt. Ibland tänker jag att några av 
gästerna kommer mest för att få höra farbror Anton. Bosses och Anns 
hundar springer runt runt och tigger vid bordet och vi måste mata dem i 
hemlighet eftersom vi inte får. 

Litet senare drar vi oss undan, alla kusinerna, ned till oss, ned till Barnens 
hus, där vi får vara i fred, och festandet och ståhejet blir som en varm 
ljudkuliss i bakgrunden. Alla de vuxnare är litet rödlätta nu, och snart kan 
vi höra snapsvisor. Vi hör Pappas röst, litet tydligare, litet högre än alla 
andra. Fast han sjunger inte högst, genom två väggar, över daggvått gräs, 
tio tolv meter och sju trappsteg och genom ytterdörren.



23

Det har alltid gått till så. Vi är inte barn längre, men vi träffas så sällan 
att det ändå känns rätt att dra sig undan och få vara för oss själva. Det är 
en del av traditionen. Alla förväntar sig att vi går ned. När vi smet ned till 
huset i somras visste vi inte att det skulle bli Pappas sista födelsedag.

25.
Jag och Pappa hade kanske inte den bästa far-son-relationen. Jag vet 
faktiskt inte vad det berodde på. Vi var egentligen inte helt olika människor.

Pappa var alltid duktig på att använda händerna, Pappa var händig. Jag 
minns när jag var liten hur vi satt under träställningen nere vid sjöboden 
och hyvlade och lackade båten. Pappas noggrannhet, han stod alltid bakom 
mig, två tre steg bara, i tysthet och övervakade arbetet, liksom för att 
se att jag klarade av det, innan han muttrade något, pekade på en fl äck 
som jag hade missat eller ännu inte hunnit till och klev bort i sina svarta 
gummistövlar till andra ändan av båten för att fortsätta med sitt.

På andra sidan båten hade vi också en gammal transistorradio och där satt 
vi och lyssnade på fotbollen och arbetade i tyst samförstånd. Det var väl 
tidigt 60-tal, nästan tjugo år sedan.

Det är nog det bästa minnet jag har av Pappa. Alltså, det bästa minnet jag 
har av Pappa som pappa och mig som hans son. Vid sjöboden, hyvlandes i 
tysthet. Med Stellan kunde han prata i timtal vid köksbordet om kvällarna, 
prata om Sojus 4, Apollo 5, 7, 11 och 13. Titta i postorderkataloger och 
jämföra stjärnkikare och drömma om vilken plats på tomten som skulle 
vara bästa platsen att placera teleskopet på. Samtidigt som jag och Mamma 
och Lina och Rina satt ute i tillbyggnaden och gjorde något. Vad har jag 
glömt? Lyssnade mest tror jag. Utan att någonsin delta. Undrar varför, 
egentligen. Jag hade nog också velat sitta vid köksbordet med Pappa, 
bläddra i kataloger och prata om rymden. Men det var Stellans grej, det var 
Stellan och Pappa som pratade om astronauter och kosmonauter och om 
hur det skulle kännas att gå en sån där rymdpromenad. Stellan var ju bara 
där ibland, och då var det inte mer än rätt att Stellan fi ck ha Pappa för sig 
själv.

Jag minns en del gräl också. När Pappa tränade fotbollslaget på ängen på 
andra sidan affärsvägen. Han var alltid extra hård mot mig. Han pressade 
mig mycket hårdare än alla andra.

En dribbling eller en pass som räckte för Göran eller Pelle var inte 
tillräckligt för mig. Jag skulle vara en ny Pelé på Granhamn. Spelade jag 
inte tillräckligt bra fi ck jag skäll och en gång när jag var liten sprang jag 
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hem gråtande och vägrade komma tillbaka. Mamma fi ck stå halvvägs upp 
på stegen och locka och pocka. Jag hade dragit fram sängen och ställt den 
ovanpå luckan.

På något sätt tycker jag synd om Pappa – vilka minnen jag har av honom! 
Men så är det väl oftast. Man minns det som sticker ut, det onormala. I 
mitt fall är det utskällningarna, skridskon jag fi ck i kinden och hur han 
bar mig bort till ångbåtsbryggan när det hade frusit ända in i viken och 
läkarbåten inte kunde komma ända in till bryggan. Fyra stygn och ett ärr 
fyra centimeter under ögat. Jag minns hur han lärde mig och Stellan dyka 
i från bryggan, när vi fäste rep i en gammal dörr och spände den efter 
polisbåten och åkte på den hela vägen till Räfsnäs och tillbaka. Det krävdes 
mycket övertalning, men när vi väl gjorde det tror jag att han tyckte att det 
var lika roligt som vi tyckte. Mot slutet pratade han om den åkturen minst 
tio gånger, det var nästan plågsamt till slut.

Jag minns Pappa i länstolen på verandan. Stolen var gul och man hade 
utsikt över tomten och bryggan och Stillhetens hav. Min Pappa kunde 
verkligen berätta historier. Han satt i länstolen med fötterna på en broderad 
kudde och stoppade sin pipa. Vi satt i soffan. När Stellan och Lina var där 
satt Stellan på en köksstol som vi hämtade ut och Lina satt på golvet mellan 
Rinas ben. Rina kammade Linas hår. Med det instängda och inrutade liv 
som jag har levt kan man lugnt säga att mycket av det jag vet om livet har 
jag fått därifrån. Visst låter det hemskt.

Han berättade om när han gick i polisskolan i slutet av fyrtiotalet, om 
brottslingar och fall, och han hade en kuslig förmåga att själv vara 
huvudperson. Jag förstår inte att våra mammor lät honom hållas. Han 
berättade om Salaligan, om hur de satte eld på hus och gasade ihjäl en 
gammal dam. Hur han själv varit med och spanat efter Kennedys mördare 
när det ryktades att han hade fl ytt med ett plan till Sverige. Men det var 
förstås bara båg, men det fattade inte vi då. När han gick i polisskolan hade 
han till och med fått träffa den där galne Tore Hedin. Pappa hade mött 
eller kände alla kändisarna. Mamma kom in med kaffe och saft och smekte 
honom över nacken och sade ”skräm nu inte upp ungarna, Alex”.

26.
Minnen. Ibland är de på riktigt. Ibland är det någon som har sagt något, 
ibland har man bara fått för sig, efterkonstruerat, tänkt en tanke och 
tagit den för sann och lagt andra sanningar ovanpå. Ibland är det nästan 
sant, man har bara missuppfattat. Ibland är det helt fel. Ibland är det är 
en ren lögn. Ens egen eller någon annans. Jag har så många minnen av 
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Pappa som jag vet inte stämmer. Jag vet att det är så, för i böckerna står 
det annorlunda. Och jag äldre nu, tror inte på allt som alla säger. Önskar 
inte lika mycket att allt skall vara stort och fantastiskt. Jag trivs bättre i 
verkligheten.

Vad som förbryllar mig är att jag inte vet vems felet är. Vem har lurat i mig 
allt detta, är det Pappa? Hur i hela fridens namn kommer det sig att Pappa 
har sagt allt det här? Hur kunde jag köpa allt det där?  Det är väl med det 
som med allt annat, men det bekommer mig inte. Det var ju rätt oskyldigt, 
bara att man blir osäker när man vuxit upp. Ibland kommer jag på mig själv 
med att tro på fullkomliga vansinnigheter. Men det är väl så för de fl esta 
antar jag. Skit samma. Huvudsaken är att jag inte tror på det nu längre.

Det fi nns så mycket man vet som man inte har någon anledning att 
ifrågasätta som man har all anledning att ifrågasätta.

27.
Pappa monterade upp teleskopet nere hos oss så att Stellan skulle slippa gå 
hela vägen upp till Storhuset hela tiden, och speciellt inte om natten. Det 
var rött som löven, fast med en metallisk glans och fyra små rattar för att 
ljustera skärpan tror jag, höjden och för att låsa benen i en fast position. 
Han ställde in en speciell träplatta och slog ut tre hål med stämjärn 
som han stack ned benen i och kontrollerade att de viktigaste delarna av 
natthimlen gick att se utan att träden utanför kom i vägen. Ville man se 
en annan del behövde man bara skjuta plattan över golvet bort till andra 
väggen. Under träplattan låg en duk och trägolvet repades inte det minsta.

28.
Pappa och Stellan satt vid köksbordet och bläddrade i postorderkataloger 
och talade om rymden igen. De vände blad, pekade och räknade efter på ett 
papper; vägde för- och nackdelar. De hade en schematisk skiss över tomten 
som visade höjd på träden, de hade själva uppskattat höjden genom att 
mäta ut en meter på stammen, ställa sig en bit ifrån, mäta hur lång metern 
var i millimeter på det avståndet och hur högt trädet var i millimeter 
varefter höjden på trädet kunde räknas fram. Det var Pappa som hade 
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kommit på den fi ffi ga idén och därefter hade de mätt allt i hela trädgården 
för att vara på det säkra med att platsen som de valde för teleskopet 
skulle vara den bästa tänkbara. Små kommentarer om utsikt från de olika 
fönstren fanns också på papperet och för varje teleskop var de tvungna att 
gå genom allt igen, dra samma slutsatser från nästintill identiska uppgifter 
och räkna och bläddra och drömma vidare. Det var Pappa som beslutat sig 
för att köpa teleskopet, Stellan var förstås överlycklig, och de räknade på 
hur mycket av rymden, speciellt månen, de skulle kunna se beroende på 
styrkan på teleskopet.

29.
Stellan och Pappa satt i köket och talade om rymden igen. Rymden var 
oändlig och samtalen om rymden oändligt många. Pappa hade alltid 
tid för Stellan. Pappa slet sig och satte sig ned vid köksbordet och drack 
kall pilsner och Stellan drack kall mjölk och de satt på samma sätt, med 
ena benet under det andra så att de så småningom fi ck blodstopp och 
var tvungna att byta ben, satt framåtlutade över bordet som om de var 
förtroliga med varandra och inte ville att någon annan skulle få höra.

Pappa jobbade på träbåten den sommaren. Träbåten var ungefär tre 
meter litet mer tvärsöver och kanske sju meter på längden. Det var en 
”Petterssonbåt”, sade Pappa och fortsatte skrapa. Den var precis så hög att 
man kunde sola naken med sittdynorna som huvudkuddar och värmen 
från däcket gick in i kroppen så att man fi ck värmeutslag på ryggen och 
skinkorna. Det fanns tjocka lackdroppar som såg ut som bärnstenskulor 
och luktade sommar överallt runt båten och Pappa hade bar överkropp och 
en grön keps från ICA-handlarna och polerade båten med en duk som inte 
dög till något annat längre. Pappa pekade åt Stellan var det ”behövdes tas” 
och var han skulle börja och hur han skulle angripa vissa fl äckar för att 
det inte skulle bli några repor eller skador på det underliggande träet. Han 
gav Stellan en annan mössa och nickade menande åt verktygslådan när 
han tyckte att Stellan gav sig an ett arbete med fel redskap. Han dunkade 
Stellan i ryggen när han var nöjd eller stolt och mammorna kom ut med 
kaffe till de båda karlarna nere vid båten och Stellan drack kaffe svart fast 
han inte alls tyckte att kaffe var gott vet jag och höll god min. De skruvade 
isär hela motorn och bredde ut den del för del på trädgårdsbordet och 
putsade och donade och fejade och sedan satte de ihop den igen, det var 
mest Pappa förstås, utan att ens titta åt ritningen. De justerade rodret och 
masten och bytte lanternorna och fyllde på plastdunken med motorolja 
och bytte ut fendrarna och såg till att hålen i sittdynorna blev ordentligt 
lagade med tyg som var så likt det gamla som det bara var möjligt. Sedan 
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fi ck vi alla lacka, men då var det för mycket för Pappa. Han satte Stellan 
att övervaka oss och sedan fi ck vi skrida till verket under hans insyn. 
Pappa såg på oss en stund från hängmattan innan han förlorade sig i 
Rymdens pionjärer och samtidigt som vi lackade överöste han oss med 
faktauppgifter om raketers längd och vikt och om televisionssatelliter 
och omloppsbanors högsta och lägsta punkter. Sedan somnade han med 
boken över det bara bröstet medan vi beströk båtskrovet med lackfärg med 
ganska styva penslar. Sedan lämnade vi den att torka och gick in för att se 
på teve och äta söndagsmiddag. Vi fi ck stek och kokt potatis och ärtor och 
Stellan och Pappa fi ck skära åt oss alla för vi hade så ont i handlederna av 
allt penslande. Sedan gick vi ned till oss och spelade monopol, Stellan och 
Pappa stannade kvar och såg på nyheterna. Det gick bra att spela monopol 
på tre personer också och vi saknade inte Stellan ett dugg.

30.
Pappa som var vår hjälte. Hur kunde han plötsligt bli sjuk? Så sjuk 
att det inte fanns någonting att göra åt det? Pappa hade aldrig varit 
sjuk förr. Nu låg han där i en säng på lasarettet och såg väligt liten ut 
i vita sjukhuskläder, trots att man brukar säga att vitt framhäver all 
kroppskurvatur och att tjocka människor skall bära svart. Han låg där i 
sängen och orkade ingenting, sade mycket litet, och ville inte bli lämnad 
ensam. Pappa som alltid hade varit så stor och stark, som alltid hade varit 
så säker och så trygg och så lugn. 

Trots att radion var på i köket i Storhuset kändes det egendomligt tyst, 
som om hela tomten var märkt av Pappas frånvaro och låg och väntade 
på vad som skulle hända nu, väntade på det oundvikliga, som om till och 
med träden och fåglarna och ödlan bakom stengärdesgården visste. Det 
var ingen sjukdomskris eller vändning som vi väntade på. Vi väntade på 
dödsbudet.

Det var svårt att tänka på annat, men vi försökte. Det var svårt att tala om 
annat, men vi försökte. Det var antingen det, eller att stilla tiga, stilla sitta. 
Den egendomliga tystnaden låg som en kvävande slöja över oss alla där vi 
satt, väntade. Vi tänkte tillbaka, mindes. Det var det enda som var tillåtet; 
alla tankar om framtiden var tabubelagda, refererade alla tillbaka på ett 
och samma villkor – om Pappa levde, eller om Pappa var död. Vi mindes 
tidigare somrar, när vi fått åka vattenskidor efter Polisbåten på en gammal 
dörr. Vad fort det gick, och vad roligt Pappa hade. Han hade minst lika 
roligt som vi då. När det var inbrott hos grannen, och Pappa sprang ikapp 
och fångade tjuven i bara nattsärken. Pappa som alltid varit vår hjälte, som 
alltid hade haft ett vänligt ord över till oss, alltid varit på vår sida, alltid 
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sett efter oss, stått bakom oss, skjutit oss framåt. Oförmodat stor i sin 
uniform med blanka knappar, pressveckade byxor och med kasken något 
bakåtskjuten. Ett brett, vitt leende. Precis som på fotot som mammorna 
tryckt upp åt oss alla att ha med oss när vi fl yttade och som fanns i allas 
våra hem, på en spiselhylla eller på en byrå eller i en bokhylla i brösthöjd.

Pappa som suttit i timmar med Rina och ritat och förklarat, allt om hur 
motorerna skulle driva raketen framåt och hur man skulle kunna ta oss 
alla med till Mars och Månen. Alla ritningarna med Plats för mammorna, 
katterna, och våra respektive familjer, och Rina och han själv längst fram, 
längst upp vid spakarna. Rina hade klistrat fast passfoton vid allas platser. 
Pappas foto var taget samma dag som uniformsfotot som vi alla hade – 
leende, frisk och stark. Inte mycket yngre än idag, men tillräckligt, tydligen. 
Tillräckligt mycket för att blir sjuk, för att skrumpna ihop invärtes och dö 
mellan lakan och täcken i ett eget rum längst bak i storhuset med utsikt 
mot baksidan. Ritningen var inte riktigt klar ännu, och Rina hade försökt ta 
med rullen och pennorna och linjalerna till sjukhuset. Hon hade försökt få 
Lina att ta dem med sig.

Alla förstod utom Rina att de där ritningarna alla skulle bli klara. Det gick 
inte att förklara för Rina. För Rina var Pappa odödlig. Det var så mycket 
som de skulle göra tillsammans och då kunde man inte bara gå och dö. 

Sedan kom Lina. Hon hade gråtit men låtsades inte om det. Hon ljög och 
sade att hon hade fått något i ögonen och sköljde länge under kranen. 
Carolina Wallert gråter inte. Men ljuger gör hon. Hon hade suttit hos Pappa 
i fl era timmar efter sitt pass på sjukhuset och var trött och irriterat. Med 
Pappa var det bara skit, sade hon, och Rina frågade tusen gånger om när 
Pappa skulle komma hem igen.

Det var då vi förklarade för Rina att Pappa måste resa bort och aldrig 
komma tillbaka. Vi kunde inte förklara för henne på något annat sätt. Det 
där med döden kändes för bräckligt, Rina kändes för bräcklig menar jag. 
Det var som om hennes band till Pappa var för starka för det, som om han 
kunde dra henne med sig. 

Först ville hon inte förstå, vilken resa kunde vara så oemotståndlig att 
Pappa måste resa? Sedan sken hon upp och sade att hon förstod att det hade 
blivit dags. När hon pekade upp mot himlen och vi lättade nickade åt henne 
och strök med handen över hennes rygg för att hon skulle vara lugn förstod 
vi inte vad det egentligen var hon just hade begripit. Mars. Den här gången 
skulle han inte behöva stanna i omloppsbana. Den här gången skulle Pappa 
vara först ut, först ned för stegen. Ett litet steg för en människa. Pappa hade 
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lärt henne att alltid ha en liten väska packad med det viktigaste. Hon pöste 
över av stolthet och lycka.

31.
Pappa låg i ett eget rum mot slutet på Norrtälje lasarett, innan han kom 
hem igen för terminalvården. Jag hade litet problem med Rina och var väl 
inte där mer än ett par gånger, två eller tre tror jag, allt som allt. Pappa 
var så liten och tanig att det var svårt att förstå att han en gång varit 
fotbollstränare, sjöpolis, hobbysnickare, tvåbarnsfar, make och plastpappa 
på en och samma gång. Håret var alldeles grått och glest och bakåtkammat. 
Huden var gul och febrig. Hans händer var skakiga och kalla och svaga och 
ådrorna syntes igenom så där som de bara gör på riktiga gamla människor. 
Då visste jag för länge sedan att alla historierna bara var lögner, att 
Pappa aldrig hade jagat mördare eller träffat Tore Hedin. Att Pappa bara 
varit vanlig sjöpolis och aldrig gjort någon rymdpromenad, träffat några 
berömda fl ygare eller så. Jag förstod aldrig att han fortfarande trodde att vi 
trodde det.

Han hade en massa slangar kopplade till sig. En gick in i underarmen och 
en annan gick in genom näsan. Han klagade på att den kittlade och skavde 
och han bad alltid mig fl era gånger att ta bort dem, men jag vågade inte 
utan bara låtsades som om jag inte hörde. Han pratade väldigt litet, mest 
låg han bara och stirrade på en fl äck på väggen. Ibland vände han ansiktet 
mot mig och bara såg på mig. Jag tror att han visste att det bara skulle 
bli fel om han försökte säga något, att orden skulle bli galna, som de blev 
allt oftare den sista tiden. Så han bara såg på mig i tysthet, och hoppades 
att jag skulle förstå. Jag försökte se ut som om jag förstod men var det 
var jag skulle förstå förstod jag aldrig. Under andra omständigheter hade 
det kanske varit som när vi satt tysta tillsammans under träställningen 
nere vid sjöboden och lackade och målade på båten. Men i ett vitt rum, 
med vita lakan, steril belysning och pappas kropp som försvann under 
landstingslakanen och det gula överkastet kunde jag inte göra mycket annat 
än att gråta. Och Pappa grät också, det 
var enda gången jag såg honom göra 
det.

Stellan hade burit med sig 
postorderkataloger som låg på 
bordet bredvid honom. Framsidan 
hade gulnat och det låg damm 
runtikring dem. Stellan hade stuckit 
in en papperslapp, ett kvitto, där 
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teleskopdelen började, precis efter trädgårdsmaskinerna. Det fanns fyra 
stycken. Två svarta, ett silverfärgat och ett rött. De var säkert mycket 
starkare och mycket mer avancerade än de som Stellan och Pappa tittat 
på vid köksbordet under sina eviga samtal för hundra somrar sedan. Och 
säkert tusen gånger för avancerade för Pappa nu. Pappa som inte ens 
orkat öppna katalogerna. Men han förstod att det inte tjäna någonting till, 
förmodligen före någon annan förstod det.

32.
Skillnaden mellan en bra dag och en dålig dag beror på två saker: på Rinas 
humör och på mitt humör. Om Rina vaknar själaglad kan det gå åt båda 
håll, antingen vill hon att jag skall delta i allsköns upptåg, vara astronaut, 
kosmonaut, komet. Eller vill hon att jag skall sköta mitt, vara på min kant, 
låta henne sköta sitt, leka sina lekar och drömma sina drömmar ifred. Men 
det är inte ofta.

Jag kan inte riktigt förstå henne, hur hon är funtad. Hon talar som om 
det vore tidigt sjuttiotal, som om Stellan och Lina vore här, och en annan 
Petter. ”Eller hur, Petter?”, kan det fl yga ur henne och när jag svarar säger 
hon irriterat ”nej, inte du”. Suckar uppgivet. I hennes värld fi nns så många 
personer som jag inte kan se. Som hon kan tala med, men som inte jag kan 
höra. Och som uppenbarligen inte lyssnar på mig. Blir jag irriterad och 
ryter åt hennes låtsasvänner att fara åt skogen fnissar hon bara och säger 
att de inte kan höra mig och påminner mig om att jag själv sagt åt henne att 
de egentligen inte fi nns. Ibland undrar jag om det inte var bättre om hon 
fi ck komma till ett riktigt hem. Men det skulle väl aldrig gå för Lina. 

Hennes rutiner är ganska få och upprepar sig. Hon vaknar alltid tidigt, 
väcker mig strax därefter och sätter sig på sängkanten och berättar om sina 
drömmar. Hon är inte riktigt medveten om skillnaden mellan verklighet 
och fantasi. Det har alltid gjort mig orolig, det har varit något som jag 
har varit rädd för att själv drabbas av. Hennes drömmar handlar ofta om 
Pappa, de handlar om oändliga svarta rymder och stjärnor som visslar förbi 
så fort att de ser ut som långa vita streck. De handlar om Stellan. Ganska 
ofta slår hon sig, snubblar eller att någon slår till henne. Ibland fångas hon 
in av gravitationen och krossas mot planeterna. Ibland handlar det om sex, 
om hur någon tar tag i hennes hår och drar det bakåt. Hon har så konstig 
uppfattning om vad det är, hur det går till. Och där ligger jag i sängen med 
sömngrus i ögonen och bara ett tunt täcke mellan och försöker lägga mig så 
att det inte syns. 



31

Sedan äter vi frukost. Rina äter alltid samma sak, havregrynsgröt, juice, två 
ostsmörgåsar. Hon kokar själv gröten samtidigt som hon brer mackorna. 
Om det är slut på juice eller smör eller ost, socker eller havregrynsgröt är 
det olidligt. Hela hennes dag stannar av och hon vankar oroligt fram och 
tillbaka frågar om det inte fi nns socker tusen gånger och äter igenting om 
jag inte tvingar henne till det. Då skriker hon och bråkar. När Bosse hade 
hundar började de också skälla så småningom och ställde till ett herrans 
liv. Ofta sitter hon bara, dagarna i ända, stirrar ut genom fönstret, upp på 
himlen, tittar i kikare eller teleskop. När Pappa var frisk gick hon upp till 
honom ibland på kvällarna och då fi ck jag vara ifred för första gången på 
en hel dag. Då brukar jag ofta runka, eftersom det är det enda tillfället då 
jag kan vara säker på att inte bli störd. Jag har några tidningar i en låst 
byrålåda som jag tar fram när jag kan vara för mig själv. Men till och med 
då har jag svårt att sluta tänka på henne. Oroa mig, hela tiden vara på 
helspänn. Jag behöver slappna av.

Ibland går vi på promenader, ner till gamla ångbåtsbryggan eller till 
affären om mamma behöver något, eller bara ut i skogen. Det är märkligt 
hur folk beter sig olika gentemot henne, vissa är vänliga och snälla, oftast 
var de med förr, när vi var unga alla, när Rina var frisk. De talar ofta 
med henne, på ett snällt sätt, frågar och pratar. Poänglösa konversationer 
förstås, samma år ut om år in, men ändå att hon får träffa någon annan, 
prata med någon annan. Inte bara Pappa och Mamma och jag. De frågar 
om kusinerna, om mammorna, om Pappa. Undrar och undrar och undrar. 
Andra undviker oss, låtsas titta efter något i väskan eller rockfi ckan, när vi 
går för bi, och ger oss blickar eller bara korta hälsningar och får plötsligt 
bråttom. Som om Rina var farlig eller otrevlig.

Klockan tre dricker vi te. Den lilla klockan på övervåningen slår, ett par 
minuter efter den stora, och då är det dags. Tre matskedar mjölk i den blå 
muggen. En bit hårt, brunt bitsocker. Rina läser tidningen, frågar, och jag 
svarar. Efter förmåga, i den mån jag förstår. I den mån jag har hängt med. 
Allting hör för henne samman med en enda sak.

Jag förstod så småningom att det var Pappa som lurat i henne alltsammans. 
Varje gång hon kom från Storhuset hade hon nya historier att berätta, 
nya fakta och nya drömmar. Pappa sade att det var oförargligt och att om 
det gjorde henne lyckligare var det värt det, han skulle till och med bygga 
henne en egen raket på baksidan av tomten. Det är ingen tvekan om från 
vem hon ärvt sin livliga fantasi.

Allt handlar om Mars. Varför står det inte i tidningen om det? Varför pratas 
det så litet om det? Varför har Bosse och Ann inte hört talas om det? Varför 
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varför varför. Och där sitter jag med mina ostsmörgåsar och måste förklara, 
hitta på nya lögner hela tiden. Nu när Pappa inte fi nns längre är det bara jag 
som kan komma med de där svaren hon behöver hela tiden. Fan, Pappa! Jag 
begriper inte varför du var tvungen att göra så här. 

33.
Det kom som en blixt från klar himmel att Rinas galenskap inte var 
charmig utan farlig. Det var efter självmordsförsöket som det konstaterades 
att Rina inte var riktigt riktig, utan var tvungen att få någon sorts tillsyn, 
behövde få vård. Jag hade min helvetessommar när jag sökte till Svenska 
Dagbladet och Dagens Nyheter och skickade novellmanus till Bonniers 
och försökte få ihop material till de arbetsprover som krävdes för att få 
komma in på författarskolan och den enda respons jag fi ck var överåriga 
förlagsredaktörer som ringde upp mitt i natten och gapskrattade i telefonen. 
För en gångs skull hade jag nytta av Rinas enorma fantasi. Speciell till 
momentet fri skrivning där jag var tvungen att själv hitta på en historia 
och följa upp den och lägga ihop trådarna. Att skriva var så mycket mer 
än att bara stapla ord på varandra hade jag läst i en bok om hur det var att 
vara författare, vem som helst kunde efterhärma Strindbergs stil om man 
bara fi ck den tid som krävdes. Vad som var den verkliga utmaningen var att 
skapa historierna som fängslade och som skulle bäras upp av språket. Det 
var där jag hade mina svagheter.

När jag skrev skrev jag för att jag tyckte att språket var så vackert. Jag 
älskade att lägga ihop ord och leka med meningsuppbyggnader. Jag kunde 
sitta i timtal och bara formulera allt som skedde, skriva ned det så att 
verkligheten runtikring mig blev vackrare och mer kolorerad. Åtminstone 
tyckte jag det, men det var slutligen verkligheten jag beskrev, det enda jag 
lade till var liknelserna och det rytmiska. Ingenting annat. Och det räckte 
inte här, jag var tvungen att skapa någonting nytt och spännande, och 
Rinas tankar om Månen, rymdfart och Mars passade perfekt. Ibland har 
jag tänkt att jag kanske underblåste allt det där som höll på att sätta igång 
inom henne just då, men nej, förmodligen inte. Hon hade ju ändå alla de 
där fantasierna ändå. Det kan nog knappast ha varit jag.

Pappa övertygade mig om att det förmodligen var bäst att det blev jag som 
tog hand om henne. Det var antingen jag eller Lina, sade han. Själv kunde 
han inte, han hade sitt ansvarsfulla arbete som man inte kunde lämna 
bara sådär, Mamma skulle aldrig orka det vet du, och om Lina slår klorna i 
henne är det nog det sista vi ser av någon av dina systrar. Han lämnade mig 
inget val, lät mig tro att jag visst kunde få hjälp och kanske hinna utveckla 
mitt skrivande, som jag ville och jag ville ju varken studera eller arbeta 
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så det var nog bästa tänkbara, eller hur? Och jag slängde mina utkast till 
författarskolan i papperskorgen på riktigt den här gången, den här gången 
tog jag aldrig upp dem igen, och så fi ck det bli så här istället. Jag förstod 
nog inte vidden av att ta på mig ansvaret, förstod nog inte vad det innebar 
att bli hemvårdare tjugofyra timmar om dygnet och nu det är försent att 
ändra på någönting. Skulle jag ge upp Rina nu skulle elva år vara helt 
förgäves. 

När hon var alldeles precis klar i tanken pratade vi ofta om livet, om Pappa 
och Mamma och om hur omvärlden såg på henne och hon försökte desperat 
att förstå. Det verkade som om hon försökte övertyga sig själv om att den 
del av hennes verklighet som vi kallade för hennes fantasier faktiskt inte 
var verkliga. Hon var helt övertygad om att det var alla vi andra som hade 
fel och hon som hade rätt. Hon hade ett sätt att säga de mest otroliga saker 
på ett sådan sätt att man ibland nästan trodde henne. Men det var mycket 
hennes ögon som övertygade, de var vackra och kloka och ärliga jag är 
uppriktigt ledsen för Emanuels skull, att han aldrig fi ck henne, fastän jag 
var avundsjuk då, fastän det var min egen syster. Fy fan. Ögonen vackra 
och kloka som en hunds ögon, fast jag aldrig haft nån. Och precis som 
hos hunden bakom hundögonen fanns det nog klokhet, men fullkomligt 
oförstånd inför allt som var komplext och som inte lät sig beskrivas med ett 
ord och intonation.

Förlåt, jag överdriver. 

Vi pratade om livet och allt och kom närmre varandra än vad förmodligen 
någon annan kommit Rina, undantaget Pappa förstås, och det var härligt 
att få vara så stor del i hennes liv. Hon var ju så fruktansvärt intelligent och 
skärpt, det var bara förutsättningarna som inte var de rätta. I svaga stunder 
känner jag att det var vår värld som inte räckte till för henne och att hon 
gjorde helt rätt i att skapa sig en egen, annan värld som var bättre, som hon 
själv kunde bo i. Jag önskar bara att jag haft modet eller skarpsinnet att 
kliva in i den jag också, för inte gillade jag allt som hände och skedde på vår 
ö. Att leva på vår ö var ju inte alltid som att leva på en skärgårdsö.

34.
Bakelitglasögon med tjocka bågar som fungerade som skygglappar. 
Men det var förr. Samma sak med tandkorrigeringen, bettskenan och 
tandställningen. Genomlidna. Överståndna. Nu var hon fri. Ju vansinnigare 
desto vackrare hade Stellan sagt och det värsta var att det var sant. Hon var 
min syster, och jag tyckte om att promenera med henne, bra dagar, då det 
föreföll som om avståndet mellan verkligheten och fantasin var långt och 
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verkligheten var den värld hon ville leva i. På avstånd kunde de som inte 
visste tro att vi var tillsammans.

Då hände det att jag glömde att hon var som hon var. Speciell kan vi kalla 
det. Och jag funderade inte över att hon verkade vara pinsamt medveten 
om allt som skedde de dåliga dagarna, allt som jag sade eller gjorde, kunde 
relatera till det och resonera kring det och tog upp det och ville prata. 
Varför sade jag si, varför sade jag så, varför blev jag arg och skrek. Allt ville 
hon veta.

Allt jag sade när jag blev arg, allt jag gjorde för att jävlas för att jag blev 
förbannad måste hon ha förstått, måste ha insett att det var därför. Hon 
måste ha förstått vilken skit jag kunde vara. Jag slog i mig själv att vad jag 
än gjorde tyckte hon att jag var världens bästa brorsa, att jag var hennes 
favoritsyskon. Det sade hon ju jämt, men det kunde ju betyda vad fan som 
helst – hon hade ju bara mig. Jag kanske tog det som ett utlopp för hennes 
stundoma svagsinthet, men så här i efterhand slår det mig att det nog kan 
vara precis tvärtom.

35.
Det var ren rutin att hon blev kallad, alla sade att vi inte skulle fästa oss 
så mycket vid det, att man alltid gjorde så efter ett självmordsförsök och 
att vi istället skulle glädjas åt att självmördare inte var brottslingar enligt 
svensk lag, oavsett om de lyckades eller misslyckades. Läkarna skulle 
bara prata med henne, psykologen också, och därifrån skulle de bedöma 
huruvida det var ofarligt eller inte att släppa ut henne i samhället igen. För 
att inte göra så stor affär av det hela följde bara Stellan med som sällskap, vi 
andra stannade hemma och gjorde vårt bästa för att verka så normala som 
möjligt, gjorde bara normala saker som att hänga tvätt, hugga ved, fastän 
man missade tvättlinan och högg i kubben oftare än i klabbarna.  Pappa 
fi skade och mammorna lagade en extra god middag som vi skulle ha när 
hon kom hem. Han kom hem tomhänt och luktade öl. 

Jag tror att det var en torsdag, egentligen skulle vi ha ätit ärtsoppa och 
fl äsk för det gillade Pappa, men mammorna hade övertygat honom om att 
vi skulle äta en stor stek och han hade gått med på det i utbyte mot en tjock 
sås och bädd av råstekt potatis. Stellan tog 
passbåten in till Räfsnäs vid elvatiden på 
förmiddagen och de väntades tillbaka vid 
femtiden. Sex timmar alltså. 

Mars, taget senare
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36.
Läkarens mottagningsrum var dystert och ganska murrigt. Bokhyllorna var 
i mörkt trä och böckerna var stora, höga, tjocka och hade bruna läderband 
med guldtext eller var små, djupblå med krusiduller. Skrivbordet var högt 
och bastant, till vänster två telefoner med sifferskivor och till höger ett 
pennställ och en ganska behändigt liten skrivmaskin. Fönstret bakom var 
dolt till hälften av två långgardiner som var uppknutna på två-tredjedelen 
och fästade i väggen i två krokar fastsatta i träpanelen. Läkaren själv var 
ung och välklädd under den vita rocken som var ett eller ett par nummer 
för stor. Han hade ett sådant där sunt Pepsodentleende som var lika 
bländvitt som Pappas och tog emot med kraftigt handslag och bad oss sitta 
ned.

En vacker fl icka skall inte behöva skära sig i handlederna för att få 
uppmärksamhet. Det är inte klädsamt. Det skall inte behöva vara så. 
Stackars Rina. Det pågår så mycket i hennes i en kvinnas kropp, saker 
förändras, växer, nya tankar, nya drifter. Osäkerheten ingår i kontraktet 
med kroppsutvecklingen. Ett pubertetens pris, även om jag man kan 
tycka att det är litet väl sent påkommet. Ja, det vore inte första gången en 
ensam ung kvinna på skärgårdsö fi ck lida för sin sociala stympning. Att 
skilja en ung människa från nöjeslivet i storstaden är precis som att skilja 
lindebarnet från dess moder. Både bra och dåligt.

37.
Jag rusade nedför hela tomten med armarna vevande som Don Quixote-
väderkvarnar och kastade mig i vattnet. Varje steg kändes som en evighet, 
jag kände alla känslor som man normalt sorterar bort eller ignorerar i 
verkliga livet. Jag kände hur luftmolekylerna pressades undan av mina 
ben. För varje millimeter jag kröp närmare bryggan och Rina knuffade jag 
på miljarder partiklar och gav upphov till oändliga kedjereaktioner. Om 
det var sant som Pappa sade, att varje atom var som ett eget solsystem, 
förintades galaxhopar för varje sted jag tog, vräktes undan av vinddraget 
kring min kropp. Om det var sant som Pappa sade att sannolikheten för att 
det någonstans på alla dessa planeter som atomerna utgjorde fanns andra 
Rinor och Pappor var lika med ett skulle jag ha dödat tusentals Rinor för 
att rädda min egen. Allt detta hann jag tänka när jag sprang de trettio 
metrarna ned till bryggan och kastade mig i vattnet. Pappa hade lärt oss 
dyka i från bryggan, att inte slå i botten hur grunt det än var och att hålla 
andan länge under vatten.
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Jag kastade mig i vattnet och tog tag i henne. Hur var det nu Pappa hade 
lärt oss att rädda människor i sjönöd? Jag försökte ta henne om livet, det 
var första gången som jag tryckt mig så nära Rina sedan hon blev fullvuxen.

Hon gjorde våldsamt motstånd, försökte slita sig ur mitt grepp. Hon 
hostade och rosslade och lät. Jag försökte bända bak hennes armar och 
för några sekunder sjönk vi och jag fi ck några rejäla kallsupar och började 
hosta jag också. Sedan sam vi ett par tre meter in så att jag bottnade och 
kunde ta tag i Rina och dra upp henne på stranden och lägga ned henne på 
gräset alldeles framför sjöboden där det luktade Pappa och tjära. Det rann 
blod från mitt vänsterben och munnen smakade adrenalin. Jag andades 
häftigt och föll ihop bredvid Rina och hela världen skakade i varje gång 
hjärtat slog i bröstet på mig. Jag omfamnade henne igen, försökte få henne 
att sluta skaka, ville dela med mig av min värme, kysste henne full med 
luft och skakade henne, ställde mig upp och vände mig mot mot Storhuset, 
viftade med armarna för att de skulle komma ned och hjälpa mig och ta 
ansvaret från mig. Rina grät och hostade. Jag sprang några meter upp på 
stigen och ropade försiktigt mot huset så att inte hela viken skulle höra och 
det droppade röda droppar från mitt ben ned i gräset. Rina kom på fötter 
och stapplade ut på bryggan igen; hennes indränkta kläder satt som en 
tvångströja runt henne och vid bryggans ände föll hon ned i vattnet igen 
och nu hörde jag ropen från andra tomter och andra sidan stranden och 
jag vände mig och rusade tillbaka på den sommarvarma bryggan som man 
alltid fi ck stickor av i fötterna och kastade mig i efter henne för att dra upp 
henne igen. Hon kämpade emot så gott hon kunde, så gott hon orkade, men 
jag höll henne så hårt jag vågade, pressade henne mot mig så att hennes 
slag och sparkar blev kraftlösa och bara träffade mig över ryggen och 
tillslut bara grät hon, kapitulerade med kinden mot min axel och hängde på 
mig som ett litet barn, trots att hon var äldre än jag, lika lång, trots att jag 
inte var Pappa.

Jag vadade genom vassen med Rina som ett barn och klev på stenarna upp 
på stranden där gräset var högt och ovårdat på baksidan av sjöboden där 
Pappa aldrig klippte och där vattentunnan stod. Jag böjde mig och lade 
ned Rina på gräset igen och det rann vatten om oss båda och Rinas kläder 
smackade mot marken av vattnet, som om hon var en isbit som smälte i 
sommarvärmen, började glida i sitt eget smältvatten ned mot havet igen. 
Hoppades att hon skulle fastna i en varm ström som förde henne långt 
ut i vattnet innan hon smälte bort helt och hållet. Hon kurade ihop sig i 
fosterställning och jag strök henne över pannan, strök bort det svarta håret 
ur hennes fräkniga ansikte och om det inte hade varit hon utan en annan 
kvinna, kanske en av systrarna, om det inte hade varit hon hade jag böjt 
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mig ned över henne och kysst henne på munnen, för det var precis så jag 
kände det och det var det enda sätt att trösta som jag kände till. Men det 
var Rina och det enda jag kunde göra var att sitta där, stryka med handen 
över hennes hår och ansikte och kinder och säga platta såja som var lika 
innehållslösa som hon upplevde att hennes eget liv måste vara eftersom hon 
ville ta slut på det. Vi låg i gräset tillsammans i den stekande solen och grät. 
En myrstig gick precis genom gräset där vi låg. 

38.
Det var tydligen Lina, allt var Linas fel. Efter Linas utskällning ville Rina 
helt enkelt inte leva längre, ville inte leva i en värld som var som Linas 
värld, karg och krass och där alla talade illa om varandra och inte lät 
varandra vara.

Lina som var en häxa, tvingade Rina att se världen som hon såg den, hon 
som var så torr och livlös och hade hemskt inskränkta idéer om vad livet 
egentligen handlade om. Men vi fanns inte till hands att ta hand om Rina 
när Lina visade sig från den sidan; det skedde ju bara när de var ensamma. 
Lina och Rina.

Till slut måste Rina berätta och jag skrev ned det och skickade det som mitt 
textprov till författarskolan. Gud förbjude att Lina nånsin kommer över 
texten. Då är det jag som kommer att få gå i sjön. Det är sjukt, egentligen, 
att man skall behöva vara så rädd för sin egen kusin.

När hon var klar med mig, löste mig ur sitt grepp var jag tvungen att 

springa ut på tomten och kräkas, så illa mådde jag. Jag låg där och hulkade 

och en salivsträng löpte från mina smala överläppar ned i pölen med mitt 

maginnehåll som låg framför mig på marken som en sur köttgryta. 

Jag försökte komma på en enda anledning för mig att stanna kvar i 

den här världen som vägrade att släppa mig hur mycket jag än försökte 

borra mig in i alla andra världar som lockade, världar där gräset var så 

mycket grönare. Världar utan neutronbomber, världar utan kapprustning. 

Det fanns en sådan värld där jorden var röd och människorna borde i 

samklang i väldiga städer som var sammanbundna med kanaler och 

där man kurade samman och skyddade varandra i marsstormarna. Men 

jordvärlden vill inte dela mig med den och just då kändes det som om det 

inte fanns någonting här som höll mig kvar.

Jag tog av mig skorna och började gå på ostadiga ben ned mot bryggan. 

Benen gick med mig som om de hade fått egen vilja och sprang allt 

snabbare och snabbare ned mot vattnet för att inte låta mig tänka om eller 

ändra mig. Mina långa, smala ben som också längtade efter att få vandra 
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på den röda jorden miljoner kilometer närmare solen. Jävla Lina tänkte 

jag att jag skulle tänka det sista jag tänkte och plötsligt omfamnades jag 

av det bräckta östersjövattnet som trängde in i mig, genom min mun och 

näsa så att jag hostade, automatiskt kippade efter andan, automatiskt 

började plaska och frusta som om jag försökte kämpa mig upp till ytan fast 

det var ned mot botten som jag egentligen ville komma. Spände benen så 

att det bultade i dem och jag var övertygad om att jag skulle få blodproppar. 

Kände blåleran under de nakna fotsulorna, tångruskorna som smekte 

mig genom jeanstyget. Pressade ut luften ur lungorna och placerade en 

hand på mitt huvud, mitt i mitt blöta svarta hårsvall och tryckte ned mig 

under vattenytan. Närsomhelst skulle reflexerna tvinga mig att andas 

och lungorna skulle fyllas med vatten. Hela den vackra Rina skulle 

sjunka mot botten, ta in vatten tills hon blev alldeles överfylld. Mina jeans 

stramade åt kring låren och vaderna som om de också kämpade emot mig. 

Om jag någonsin var kluven var det nu. Det är sant det som Jan säger: 

rädslan är en farsot. Mina krafter svek mig och nästa gång lungsäckarna 

spände upp sig sög de in luft. Handen svek mig, höll mig inte nere. En 

kampen mellan kroppen och själen. Vann själen fick den skiljas från 

kroppen, kroppen skulle sjunka mot botten och själen skulle stiga mot 

ytan, som Ulrikas själ ungefär. Men inte i syfte att nå himlen, utan en 

liten punkt bortom himlen, den röda jorden. Om kroppen var starkare skulle 

jag vara kvar här en tid, till nästa möte med Lina. Då kunde jag försöka 

igen.

39.
Så här är det. Det blir inte bättre än så här:

Budapest. Jag bodde en sommar nere vid vattnet, jag hade tagit tjänstledigt 

för att skriva. Solen spetsade sina strålar i mig som gudarnas grymmaste 

jaktfalk och jag höll mig till skuggorna, vandrade ensam på de mindre 

befolkade bakgatorna. Budapest. Jag har aldrig sett så mycket smärta 

som jag sett i Budapest. Flickorna på esplanaderna har tomma, döda ögon. 

Vissa av dem är halta. Och det var bara jag som förstod dem, och de drevs 

till mig. De flockades runt mig och det blev ett stående skämt bland mina 

amerikanska långturistande grannar: ”Där kommer den där svenska 

författaren med sin svärm av tonårshoror.” De vek sig av skratt. I mina 

drömmar spettar jag dem, lägger dem i marinad och grillar dem sedan i 

3-4 minuter över öppen eld. Det ska de fan ha, de USA-svinen. Vietnam. 

Guatemala. Timmy McVeigh i frälsarkofta, hans händer fastspikade 

vid förgiftningsbordet. God, Guns and Gasoline. Men var gömde sig 

kommunismens fiende och frihetens förkämpe 1958? Man sålde det 
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ungerska folket till djävulen. Blandfärs för åtta kronor kilot. Ja jävlar. 

Hösten var på väg, Nadja hade sålt all gymutrustning, och jag visste att 

snart måste jag hem, till barnen, till Barbro, till Luntmakargatan 7. Jag 

startade bilen och den spann som en misse, jag klappade den, hoppla, och 

tillsammans brände vi av längs den eviga randen av pilträd vid Donaus 

kant.

I Bayern ligger en man och hans Jack Russel-terrier under en BMW i ett 

garage. Ett brett leende spelar över mannens korviga små läppar. Båda har 

stora kulhål i magen. Jag tycker inte om att vara på väg mot Bayern.

40.
Det är klart att det pratades. Det var en ö. Det var en ganska liten ö. Det var 
två kvinnor och en man under samma tak. Det är klart att det pratades. Det 
borde inte göra någon förvånad. Är du man har du redan tänkt tanken. 

Jag tror inte att Pappa lät sig bekommas det minsta. Det fanns alltid 
möjlighet att vrida situationen så att den passade. En man med två kvinnor 
under samma tak luktade osedlighet i de inavlade skärgårdsbornas 
intorkade hjärnor; en man med två kvinnor under samma tak som inte 
förlät sig åt osedlighet var ingen riktig karl.

De som kände Pappa visste förstås hur det verkligen förhöll sig och då 
fanns det heller inget behov att tala om det, åtminstone inte när vi var 
närvarande. Vi visste ingenting, funderade inte. Det var förr, och tanken 
på sex var inte född ännu. Åtminstone inte för oss. För oss var det inget 
konstigt med en pappa och två mammor under samma tak. Det hade alltid 
varit så, det var naturligt. Jag funderade aldrig över att Lina och Stellan 
var faderlösa sju månader om året. Efteråt ter det kanske sig litet konstigt, 
men jag tror att Pappa alltid var så närvarande att det aldrig kändes så 
där faderlöst. Så här i efterhand kan jag faktiskt inte komma ihåg en enda 
situation där Stellan och Linas mamma är med men inte Pappa. Märkligt, 
egentligen. Det kan inte vara så, jag minns fel förstås, stoppar in en Pappa i 
varje minnesbild av köket i lägenheten på nedre botten på Luntmakargatan 
7. Pappa arbetade, arbetade över. Han kan omöjligt ha varit med jämt, men 
i minnet är han alltid det, alltid närvarande jämt.

Precis som i barndomstankarna där Pappa är med överallt, i månlandaren, 
i fl ygplanen under kriget, i teve, överallt. Till viss del säkert på grund av 
lögnerna. Eller kanske rövarhistorier är ett bättre namn?  För meningen 
var väl aldrig att vi verkligen skulle tro honom och lägga det så på minnet? 
Han var väl bara mån om att få vara det för oss som han ville vara, stålman, 
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riddare, astronaut. Förstod aldrig att det räckte gott med att vara bara 
Pappa och Polis. Stoppade in sig själv överallt. 

Kanske är det därför jag har fortsatt. Fortsatt att stoppa in Pappa 
överallt.  Luntmakargatan 7. Fotbolls-VM. Kanske är det jag själv som har 
konstruerat alla lögnerna om Pappa i efterhand? Det verkar ju löjligt att han 
har berättat så märkliga lögner som är så lätta att genomskåda, eller hur? 
Jag menar, Pappa bakom spakarna på Apollo 11. För oss då hade det ju varit 
lika spännande om han varit bakom ratten på en rallybil, och det kunde ju 
vara sant. Varför kände han sig tvungen att ta i så förbannat?

41.
Själva månlandningskvällen har liksom etsat sig fast i mitt minne, själva 
den dramatiska landningen, Linas honungsmjölk, ostsmörgåsar och Rina. 
Eller om det var litet senare. Och den där gamla, slitna frasen som vi alla 
måste säga med i hela tiden eftersom det är vad som krävs av oss.  
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— Efterord av Petter —

Det är så här jag har tänkt: det är svårt att komma ihåg ett helt liv, speciellt 
om man måste göra det under en och samma kväll. Också om det inte är 
ens eget liv, utan någon annans. Jaja, snarare ens eget liv genom någon 
annans. Du vet vad jag menar, du är ju rollspelare. 

Så här: nedan listar jag några händelser som är viktiga för mig, som jag 
tyckte var fi na eller har en speciell relation till. Det är inte säkert att de är 
speciella för dig, eller dig som Petter, eller hur? Men jag vill att du skriver 
ned stödord kring varje händelse – vilka texter hör till den och hur har du 
uppfattat dem? Du kan inte sitta och slå i det här häftet under pågående 
spel, det är bara ivägen. Ungefär som tärningar och regler, du förstår. 

Men ännu hellre vill jag att du kompletterar min lista av viktiga händelser. 
Vad du fastnade för, eller sådant du minns som jag inte mindes när jag 
skrev ned allt. Jag kan ju knappast veta bäst, isåfall skulle ju ett huvud 
vara bättre än åtta, och det är inte fallet. Du skulle ju också kunna vara en 
exceptionellt dålig spelare, men jag tror inte det. 

Alltså, sammanfatta det här häftet under de här rubrikerna och lägg till 
de rubriker (och sammanfattningar) som du saknar. De sidorna river vi av 
sedan och koncentrerar oss på just dem när vi spelar. Man kan kalla det en 
spårvagn, på samma sätt som det är en spårvagn att spelarna bestämmer 
händelseförloppet under spelets gång. Men det är ointressant. Vad som 
är intressant är hur du kombinerar dig med det här   – det ser jag fram 
emot att få se. Jan och Tobias har förstås hjälpt mig med den här biten. 
Jag kan ingenting om sittande och stående spel (förklaras på nästa sida), 
om hur man lägger upp ett ”arr” eller formulerar sig så att det går hem i 
rollspelssalongerna. Alltså, använd den här tiden till att tänka efter före. 
Tänk dig att nästan 50% av spelet bestäms nu, i förväg med grundval 
av vad du tänker och skriver nu, och gör det här på allvar. Pappa hade 
uppskattat det.



Återbesök i terminologiholken – 
stående och sittande spel

Inga spår efter Alex har fl era nivåer 
av spel på samma scen samtidigt. En 
händelse kan utspela sig i ett minne 
eller i spelets verklighet. Spel kan också 
snabbt växla mellan dessa två lägen. Av 
olika anledningar använder vi någonting 
som kallas ”sittande och stående spel”. 
När man sitter befi nner man sig i spelets 
verklighet och när man står befi nner man 
sig i minnen, i drömmar, i återberättandet 
av faktiska skeenden etc. Så småningom 
när spelets form för just er blir 
tillräckligt klar luckrar vi upp detta, men 
vi börjar med denna klara distinktion 
mellan sittande och stående spel.

Vi kan ta ett exempel: Stellan, Lina, 
Petter och Rina sitter i soffan i Barnens 
hus på tomtens sjösida och talar. Detta 
representeras av spelande sittande på 
stolar. Stellan och Lina grälar om hur 
honungsmjölken kokades och tar sig så 
småningom upp i ett stående spel där 
Stellan och Lina är minnen och minnen 
av hur honungsmjölken kokades spelas 
ut. Men vems minne är det? Om det är 
Stellans minne (vilket man som spelare 
måste hålla reda på, vi kan tänka oss att 
Stellan reste sig först och därför styr) 
lägger Lina i tre skedar honung eftersom 
Stellan minns sötman väldigt starkt; Lina 
minns inte sötman utan sitt recept, en 
sked honung endast. Kanske tar Lina över 
scenen och visar Stellan hur det verkligen 
låg till (på ett plan är Stellan och Lina som 
fortfarande sitter i barnens hus och grälar 
scenens tilltänkta publik) – på något sätt 
som inte blandar bort korten för spelarna. 

Kanske genom att Stellan får spela sin 
scen till slut och att Lina reser sig och 
styr, eller genom att Linaminnet inte 
beter sig i enlighet med hur (den sittande) 
Stellan önskar. Men det är inte slut här! 
Petter och Rina som fortfarande sitter 
kan när som helst kalla tillbaka Stellan 
och/eller Lina till sittande spel genom att 
tilltala dem. Plötsligt säger Petter, ”Men 
Stellan, så var det väl inte!” varvid Stellan 
förväntas sätta sig ned och kommentera 
Petters utspel. Kanske växlar Petter och 
Stellan ett par ord och Stellan reser sig 
upp och fortsätter (kanske med Petters 
version införlivad), eller slutar Stellan 
med sitt stående spel, och så vidare. Lina 
påverkas förstås på samma sätt. Man kan 
också göra en poäng av att inte reagera på 
Petters input, vilket är samma sak som att 
ignorera någons tilltal. Oartigt men ibland 
nödvändigt. 

Om andra roller: Det är inte meningen 
att du skall spela en annan roll än Petter. 
Man kan i och för sig tänka sig att du 
spelar någon av dina kusiner. Men ingen 
annan såvida inte situationen är väldigt 
exceptionell eller någon av spelledarna 
uppmanar dig att ta en annan roll. Den 
viktigaste insikten är att du inte spelar 
den rollen, utan någons (den styrandes 
i scenen) minne av rollen. T.ex. kan 
mjölkmannen spelas väldigt olika 
beroende på i vems minne man befi nner 
sig. Det är enkelt, kraftfullt, och vi 
kommer att prata om detta innan vi börjar 
spela. Var inte rädda för att ”göra fel” 
– rocka istället. Det kommer att gå precis 
hur bra som helst. 

Budapest 2003

Allt gott, 

Jan & Tobias



Pappas begravning

Det enda bedövningen som hjälper är att minnas; att fl y tillbaka till förr i tiden då Pappa var i liv. Nu står jag här ensam med 
Rina, ja mammorna också förstås, utan Pappa att hjälpa mig. Nu är jag familjens ”överhuvud”. Hur i helvete skall detta gå? Jag 
kan inte föreställa mig hur det kommer att bli här utan Pappa i framtiden – tomt förstås, men överlag. Jag kan inte tänka mig 
husen utan Pappa. Vem skall nu krydda brännvin och samla på Evert Taube-LP:s? Polisbåtens rytmiska dunkande som väcker 
mig på morgnarna; aldrig mer. Jag känner mig inte mogen att bära allt detta nya ansvar. Här sitter jag i barnens hus med Rina 
som undrar var Pappa är. Vi måste på något sätt förklara för henne vad som har hänt – hon kommer att gå i bitar när hon väl 
förstår. 

Nattvak hos Pappa

Nervöst prat. Inget svar. Mer neröst prat. Lina är på lasarettet och tittar till Pappa och det är outhärdliga timmars väntan 
på henne i Barnens hus på tomtens framsida. Tårar som rinner. Rina förstår ingenting. Trots att de pratat om det så många 
gånger. Genom fönstret tycker jag mig se ett stjärnfall. Såg du, Petter? Rina?

Petter och Rina

Hur är det egentligen att bo hemma när man är trettio och hemvårda sin något äldre syster? Hur är det egentligen att aldrig 
få någon skrivro? Hur är det egentligen att kliva upp på morgonen och upptäcka att havregrynen är slut – för det är de. En 
dålig dag då Rina inte ens anstränger sig. Hur skall du ens få dina kusiner att börja förstå? 

Pappa får sjukdomsbeskedet & Pappa på lasarettetPappa får sjukdomsbeskedet & Pappa på lasarettet

Vi satt och spelade svälta räv och telefonen ringde. Pappa försvann utan ett ord, vi blev oroliga. Efter tre timmar kom 
han tillbaka. Det var hemskt. Vi visste inte vad vi skulle göra. Hur talar man om något sådant? Hur förhåller man sig till 
hela situationen? Man kan ju inte precis vakna varje morgon med inställningen att man måste göra så mycket som möjligt 
av dagen som ligger för ens fötter. Då blir man ju tillslut galen och går varandra på nerverna. Hur klarar man av att bara 
fortsätta att leva normalt? 



Stellan är Pappas favvoStellan är Pappas favvo

Du låtsas vara Pappa. Pappa tyckte bäst om Stellan iallafall. Och då kunde det låta så här, eller på tusen andra sätt. Stellan var 
en Pappamagnet och attraherade Pappa så mycket att man aldrig fi ck så mycket Pappa när Stellan var i närheten. Du talar till 
en imaginär Rina, Lina, Petter eller Stellan. Och Stellan är ju din favorit. För nu är du Pappa. Och då kan det låta så här. 

Disko i Danmark

Det var den lyckligaste tiden i mitt liv, resorna när vi var fria, själva, vi upptäckte vårt eget Europa. Det var alltid ett sådant 
jävla ös! ÖS! Vi tog oss långt ut i förorten och sedan rusade vi in till stadskärnan, dansade och drack. Det var alltid ett sådant 
jävla tryck! Det hade blivit jobbigt. Jag behövde ett piller för att komma upp på morgonen, ett för att komma i säng, ett för 
att orka bråka med Rina och så vidare. Danmark svämmade över av piller, små och stora och billiga och allt vad jag kunde 
drömma om. 

Pappa och Paul Petersen

Pappa älskade den där låten. Fram tills alldeles nyligen hade jag ett kristallklart minne av att Paul Petersen satt i vårt kök 
och skrev den där låten om Pappa och att Pappa myste. Skulle Pappa ha känt Paul Petersen? Skulle Paul Petersen ha kommit 
till oss och skrivit sin smöriga låt om Pappa. Jag kunde den där låten utantill. Undrar om det var en av Pappas många lögner. 
Förmodligen. Vad minns Stellan och Lina av det där? 

Läkarutlåtande om RinaLäkarutlåtande om Rina

Du är läkaren. Du vill veta om Rina är frisk nog att släppas ut igen, om hon är redo att anpassas till verkligheten igen. Bara 
res dig upp helt plötsligt och var läkaren, ta emot Stellan som kommer med Rina och skaka hand. Psykologen är också där. 

Obs! Rina spelas av Lina. 



Lina och Petter

Fy fan vad hon kunde stampa på folk. Hon hade ett sätt som gjorde att det var svårt att säga emot. Svårt att veta vad det var. 
Något läskigt. Jag ville inte ge upp Rina, men måste jag? Hon hade rätt i mångt och mycket och vad hade jag egentligen för 
vettiga anledningar att behålla henne hos mig? Mindes Pappas varning. 

Rina går i sjönRina går i sjön

Apollo i trädgårdenApollo i trädgården

Rina pratade jämt om den där gången då de landade på månen, hon och Stellan. Ibland är jag inte riktigt medveten om hon 
verkligen tror att de var på månen eller om hon minns att det bara var en lek. Stellan var ett återkommande samtalsämne. 
Ibland blev jag nästan orolig. För vadå? Jag försökte få henne att berätta, men det var nästan lönlöst. Hon kunde heller inte 
tänka sig att ”leka” med mig heller. 
 Jag tror jag förstår henne: det är inga lekar, det är verkligen hon som vill bort från oss och den här världen som hon inte 
trivs i. Det är hon som skapar sig en egen värld att leva i. Det är inga lekar, det är ren och skär eskapism. 

Pappas födelsedagPappas födelsedag

Litet småberusad, åtminstone inbillat påverkad. Fabror Antons tal var precis lika grandiost som vanligt. Det var när jag först 
hörde farbror Anton tala som jag bestämde mig för att bli författare. ”Tal till Alex och sommaren”, det är inspirerande. 
Under kaffet skall jag be honom titta på några småtexter och kommentera litet. Han är visserligen ingen bokmal, men ändå. 
Han är en underbar människa, och på något sätt är det för honom och för Pappa som jag skriver mina texter. De är min 
tilltänkta målgrupp. 



Pappa på bandPappa på band

Pappas röst hittar hit också. Du vet att Pappa spelar in, du har hittat bandet, du har lyssnat på hans olika inlägg, du vet vad 
han säger, du vill berätta. Alla de andra borde också få veta, du vill ha deras beröm, vill lapa i dig deras komplimanger. 

Jul i GranhamnJul i Granhamn

Alla aktiviteterna med Pappa. Vi gick mellan öarna på isen trots att det var livsfarligt. Pilkade genom uppborrade hål. Hämtade 
julgran i skogen fast man kanske inte fi ck. Pappa köpte en bok om att skriva till mig och som vanligt överöstes Stellan och 
Rina med böcker om rymden. Det är litet synd att jag inte tyckte att rymden var så där fantastiskt spännande. Jag skulle 
gärna ha velat ha det som Stellan och Rina, jag också. 

MånlandningenMånlandningen

Ja, om en stund. Vänta litet. Men visst. Det låter som om någonting som Pappa hade velat. Låt oss bara sitta här en stund. 
Är det någon som känner för att, typ, läsa en bön eller säga några ord först. Men sedan laddar vi videon med ett band 
– månlandningen var ju ändå Pappas evangelium. 

Du låtsas att du är Rina. Hur upplevde Rina sitt självmordsförsök? Visst var det bara ett rop på hjälp, hon ville bara bli uppmärk-
sammad? Inte var det något fel på henne egentligen! Hon var bara ensam! Hon blev populär så fort, var inte van! Kände 
inte igen sin egen spegelbild! Rättfärdiga Petters räddning trots att Rina stretade emot. Var det inte egentligen Linas, Stellans, 
mammornas fel? Vad hade spelat in? Stellans vansinniga upptåg och eviga rymdsnack. De hade tutat henne full med tankar som 
inte var sunda – fi ck henne att längta efter rymden och bättre världar. Kanske var allt Pappas fel?



My Dad
(Paul Petersen)

He isn’t much in the eyes of the world
He’ll never make history
No, he isn’t much in the eyes of the world
But he is the world to me

My dad, now here is a man
To me he is everything strong
No, he can’t do wrong, my dad

My dad, now he understands
When I bring him troubles to share
Oh, he’s always there, my dad

When I was small I felt ten feet tall
When I walked by his side
And everyone would say ”That’s his son”
And my heart would burst with pride

My dad, oh I love him so
And I only hope that some day
My own son will say
My dad ... now here is a man


