u ar Petter Soderlind. Du foddes 1950, 1982 ar

du alltsa 32 ar gammal. Du bor pa skirgardson
Granhamn i ett hus dar du alltid har bott. Tomten ar dina
forildrars och de bor bara nagra meter lingre upp i ett
annat hus.

Varfor bor du kvar? Anledningen heter Rina och ar din
syster. Nagon gang i mitten pa sjuttiotalet konstaterade
man att hon inte var riktigt frisk, det var nagot i hennes
hjarna som inte stimde. Din uppgift i livet har varit att se
till henne, bo med henne i huset pa tomten dar du alltid
har bott. Man skulle kunna saga att det kvaver dig.

Dina kusiner, Stellan och Lina, brukade bo i huset
ocksa, forr. Om somrarna. De hade ingen egen Pappa och
du fick dela med dig av din. Det har handlar om dig, din
syster, dina kusiner, men framfor allt om Pappa.

Petter

mest kring 1982
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Kara Ni,

tank er Goteborg. Tank er vampyrer.
Tank er vampyrer — i Goteborg. Inga spar
efter Alex ar ett vanligt friformsaventyr.
Aventyret handlar om mig och darfor

ar det val inte mer an ratt att jag skriver
detta forord. For for mig ar Inga spar
efter Alex speciellt just for att handlar
om mig, men for er kommer det med

stor sannolikhet bara att vara ett vanligt
aventyr; kanske kommer ni att komma
ihag nagonting, kanske en traffsaker
mening eller ett fantastiskt samspel,
kanske kommer allt att vara glomt nar ni
ldmnar rummet, vem vet? Jag forsoker
inte gora er negativt instdllda — men ni
maste forsta att det handlar om mig, inte
om er; jag ar stjarnan har, inte ni. Det ar
bara sa, det dr inte jag som har skrivit det.

Om vad handlar Inga spar efter Alex? Inga
spar efter Alex handlar inte om vampyrer,
jazzande brinnande dvargar eller om
morka hemligheter. Inga spar efter Alex
handlar om mig, det handlar om minnen
och drommar, om hur minnet sviker oss
gang pa gang, om missuppfattningar och
om riktiga och felaktiga slutledningar.
Raittelse: meningen ar att Inga spar efter
Alex skall handla om allt detta, men

till syvende og sist ar det ni som valjer
vad aventyret faktiskt skall handla om.
Beslutet ar ert — och mer er menar jag inte
Er, utan er alla: Stellan och Lina; Petter
och Rina. Det har ar till for er.

Mdrk vadl: allt som star i detta hdfte dr
tvivelsutan sant. Madnga timmar satt jag
ilanstolen i mina engelska filttofflor med
benen invirade i en filt och laste korrektur.
Nar jag slutligen var klar 6vervakade jag

Vinligen,

“Dappa

Granhamn 1982

sjalv hela rattningsprocessen och stod
sjalv vid valsarna for att forsidkra att allt
gick ratt till vid dupliceringen. Stavfel
kan kanske forekomma, men innehéllet
ar sant. Vad dr da sanning? Vems
sanning? Sanning for vem? Och det ar
har vi kommer tillbaka till amnet igen,
sanningen. For vad har verkligen hant?
Och hur upplevs de verkliga skeendena?
Finns det flera sanningar och ar de
isafall subjektiva och/eller 6msesidigt
uteslutande? Och en sak till: att sanningen
aldras som vin. For det som hdnde 1969
kanske inte alls har hdnt 1982, eller
omvdnt, och Gtminstone inte pa samma
sétt. Ar mina minnen mina minnen?

Vad viktigare ar, ar att allting redan

har hint, eller sa hinde det inte. Annu
viktigare ar att ingenting viktigt kommer
att handa. Nu vet ni, det finns inga morka
hemligheter som skall upptackas. Det ar
ni som maste fylla &ventyret med innehall,
forlanga era tidigare liv, liv som Stellan
och Lina; Petter och Rina. Ni kommer att
forsta, smaningom, ge er till tals.

Min son Petter drommer om att bli en stor
forfattare. Det kommer han aldrig att bli,
men det hor inte hit. Hursomhelst ar det
han som har satt samman dessa héaften.
Min blygsamhet forhindrar mig fran att
gora nagra storre ingrepp; jag har bidragit
med vissa vackra meningar och strukit
andra. Jag ville inte att spraket skulle
vara sa mustigt och loddrigt. Jag ville att
vi skulle ta det litet lugnare och tinka
efter fore. Jag ville bara att det skulle vara
vackert. For det ar fint, nar det ar vackert.
Vi ses pa den andra sidan.



I en notis i Expressen nyligen kunde man lasa att en tolvarig pojke hade fatt
armen avbiten av en haj men att hans farbror hade jagat ikapp hajen, bant
isar dess kiftar och tagit tillbaka armen. Nu hade ldkare sytt fast armen
igen och allt var frid och frojd. Detta hande naturligtvis i Amerika, var
annars?

Tank er Stockholms skargard. Tank er en Pappa som denna amerikanska
farbror. Tank er denna Pappa — i skargarden.



l.

Att leva pa var 6 var inte alltid som att leva pa en skdrgardso. Ibland var
det mer som att leva pa en soderhavso, pa yttersta spetsen av nagot kargt
i en Grekisk ovirld eller nagonstans i Syditalien. Men det var trots allt en
skargardso.

P4 var 6 bodde ingen Osterman. Ej heller nigon visterfejgubbe eller
Soderman. Vi bodde dar: Wallert och Soderlind. Pappa, Mamma, Mamma,
Stellan, Lina, Rina, Petter, Johansson, Hermansson, Hakansson och tusen
andra. Affarsbryggan skottes och dgdes av Gunnarsson. Ocksé kiosken.

Alla var vi skiargardsbor. Men det var ingenting man talade om. Det var
forst senare. Vi var alla skargardsbor och rospiggar. Oavsett. Fran Tjocko
till Rafsnas till Telje.

Vi hade inga invandrare. Vi hade fastlandsbor. Rospiggarna var inte
fastlandsbor. Stockholmarna var inte rospiggar.

Att leva pa var 0 var inte alltid som att leva pa en skargardso: vi
oversvimmades inte av sommargaister. Nar industrisemestern borjade
ockuperades inte taltplatser av talt eller naturhamnar av batar. Pa
affarsbryggan satt inte Gunnarsson med ena foten pa dieselpumpen med
sin cigarett och sig anstormningen. On blommade inte upp. Var 6 var alltid
lika 6de. Var som vinter. Sommar som host. Det ar faktiskt sant.

Vi var alla skargardsbor, skiargardsbor och rospiggar. Men det var ingenting
man talade om. Sa var det bara. Precis pa samma sétt som en pojke ar en
pojke och en flicka en flicka. Det ar ingenting man talar om. Sa ar det bara.
Det ar forst senare. Det ar da det borjar bli farligt.



Vart hus lag pa vianstersidan niar man seglade in i viken. Rakt fram
affarsbryggan, snett till hoger systrarna. Men det var ocksa senare, och det
skall vi heller inte tala om.

Vi kallade viken for Stillhetens hav. Pappa kallade vi for Pappa men

han hette Alexander och alla andra kallade honom for Alex. Pappa var
sjopolis och varje morgon klockan atta hordes ljudet i viken av polisbatens
tvataktsmotor och Pappa satte pa sig poliskasken och gick nedfor stigen ned
till bryggan som fortfarande var daggvat och klev upp pa dacket med en
hand pa relingen. Varje morgon vinde han sig om si att han stod i foren nar
béten backade ut fran bryggan och vinkade mot oss och log ett blandvitt
leende. Samma leende som vi alla har pa kortet, som vi fick av mamma sen
nar vi borde ha flyttat ut, och sedan férsvann han bakom tridden och béten
vande sig och man kunde hora det avtagande motorljudet. Stillhetens hav
blev ater stilla och eftersom det dntligen var sommar gick det utmarkt att
vianda sig inat vaggen och dra upp tacket och somna om. Vakna senare,
alltid just detta senare, av kaffedoften. Masa sig ut i koket i sondriga
engelska filttofflor och morgonrock och dricka en kopp med vildigt mycket
mjolk i och lyssna pé sjofaglarna och batarna och vinden. Titta ut pa tomten
och undra vad klockan var — inte for att man hade brattom utan bara for

att man var intresserad, for att jimfora mot gardagen, for att hélla koll pa
statistiken. Fundera 6ver dagen, byta om till gairdagens gamla paltor och
sedan ga uppfor tomten till Storhuset dir mammorna varit igang sedan
sjutiden och nu satt och vintade pa sjorapporten och l6ste sommarkrysset

i Allers och Svensk Damtidning. Det kan verka sorglost. Man behover inte
ens anstranga sig.

Men det var da och nu ar nu och nu ar Pappa dod och begraven, hans

aska ar spridd over havet i isrdnnan som han sjilv for pa s ménga génger
mellan viken och Rafsnis. Pappas skugga som hangde som regntunga skyar
over var 0. Pappas aska som forangades med vattnet till moln och sedan
regnade ned pa oss, hela sommaren efter, utan att molnen for den skull blev
ett dugg blekare. Vi var alla svarta nu. Solstralarna nadde oss inte ldngre.
Vi trodde inte att Pappa kunde do.

2,

Min pappa var polis. Min pappa var astronaut. Min pappa har traffat
statsministern och gamle kungen. Min pappa sade att han hade evigt liv
utan att for den skull ha métt eller tagit emot Jesus. Min pappa hade alltid
tid med mig. Min pappa sade aldrig “inte just nu” eller “imorgon, kanske”.
Min pappa hade blia trikder under den vita skjortan med en gul och réd
triangel med ett stort ’S” pa. Min pappa lat mig sova ute pa tomten i talt.



Min pappa var med om manlandningen, det var han som satt i det sista
segmentet — det som gick i omloppsbana runt ménen i vintan pa att
Armstrong och Aldrin skulle bli klara nan gang. Nar allas blickar var vinda
mot ménen, och ett litet steg for Niel Armstrong men ett jattekliv for alla
andra, oppnande Pappa en kall pilsner och tittade ut i varldsrymden och pa
klockan. Pappa orkade inte med berommelsen. Han sade att rymdfonstret
sag ut precis som en sddan dar rund batventil.

Min pappa lag lagt hér, kom och gick som han ville. Min pappa var viarldens
basta pappa. Min pappa och jag hade hemligheter for alla andra. Min pappa
fanns pa riktigt.

3.

Rina ar dldst. Sedan Lina. Sedan jag. Sist Stellan. Jag sover i overslafen
uppe pa overvaningen; vi har fyra vaningssangar i ett stort rum med tva
fonster, ett at Gster och ett at vaster. Vaggarna l6per rakt en halvmeter
innan de blir tak och sluttar, faller inat och stoder sig pa varandra och pa
taknocken for att inte storta in. Osterfonstret dr rakt och hogt och smalt
och vetter ut mot tradgarden. Vasterfonstret ar bredare, litet snett och
vetter ut mot Stillhetens hav.

4.

Vart hus ar barnens hus. Stellans planscher pryder viaggarna, i stora byran
ligger vara kldader och i den lilla byran finns Linas och Rinas. Klanningar
och kostymer i garderoben pa bottenvaningen. Den enda mobeln som inte
ar till for oss ar ett gammalt arbetsbord, Pappas gamla. Det gar sprickor
itriet som obeslutsamma rynkor i gammal hud och solljuset speglar

sig i lackflagor och den luktar polish och polityr. Dar ligger alla Pappas
gamla tidningar och papper och pennor. Numer anvands det bara till
deklarationen; Pappa sitter nere hos oss och raknar debet och kredit och



kraver av oss att det skall vara knapptyst och lugnt. Vi lagger en soffkudde
i den gamla moraklockan. Det krivs bara att en penna ligger fel pa
skrivbordet for att Pappa skall bli stord, fagelkvitter eller att Mammorna
fragar om han dnda inte skall med ut i baten. "Det kan ju inte vara
halsosamt att bara sitta och rakna och skriva dagarna i dnda.”

Hur vl de vill, hur fel det blir. Pappa kraver att fa vara ifred, att fa halla
siffror i huvudet utan att behova svara pa fragor stup i kvarten. Ibland
maéste Pappa forsvinna en stund, en timme eller tva, i ensamhet, bara for
att kunna komma tillbaka igen.

5.

Bottenvaningens enda rum och kok luktar honungsmjolk och ostsmorgasar.
Formodligen inte egentligen, men det ar sa forknippat med Linas
honungsmjolk och ostsmorgasar att man knappt kan vara dar utan att
kanna just den lukten, vare sig den finns dar eller ej. Pa sa satt ar den
egentligen alltid dar.

Hur ménga kvillar har vi inte suttit dar, uppkurade i tevesoffan framfor
teven och sett pa Snobbar som jobbar, Helgonet, Drop-in, Polarstation
Zebra svarar inte och Casinorevyerna? Den minimala hallen luktar mest
Pappas oljerock och stovlar som han hanger dar for att han inte far ha den i
Storhuset for mammorna. P4 dorrmattan star det "vilkommen” med Coca-
Cola-stilen, aven om mycket av texten har skavts bort, trots att vi nastan
alltid gar barfota. Det dr bara pa morgonen och pé kvillen, nar det ar blott
och kallt i graset, som traskorna aker pa. Pa nagot satt blir det alltid sa

att traskorna hamnar nere hos oss, som ett krigstidslager av skor, hoga
drivor av skor, och vi lanar traskor fran Storhuset nar vi gar ned som ocksa
hamnar har, blir kvar har, flyttar hit, emigrerar. Pappas svarta triaskor med
stank av vit malarfarg ocksa. De brukade sdga att vi snart kunde 6ppna en
affar.

6.

Strindbergs samlade star hoptryckta pa tva hyllplan. Det ar grona ryggar,
nagot vattenskadade, med guldtryck. Han fick dem istillet for guldklocka
och sedan flyttade han dem ned hit eftersom det stressade honom att de
stod dar olasta. Strindberg visste nagot, som vi inte vet. Brukade Pappa
saga. Jag oppnade en novellsamling men st6tte pa ett ehuru pa forstasidan
och i slutdndan laste jag Nordisk familjebok fran parm till parm istallet
eftersom ordbockerna fanns uppe i storhuset och inte under nagra
omstidndigheter fick flytta hit pa samma sétt som traskorna. Bocker var
nagot annat.



7.

Pappa hade en kartong med sig nar han kom. Polisbatens tvataktsmotor
ekade i viken, Pappa strop gasen och lat den glida sakta in mot var brygga
som en tyst fisk. Nar den var nistan inne vinde han riktning, bromsade
upp baten. Karl och Axel kastade &t oss tamparna som vi faste i bryggan
och sparkade ned de bla gummifendrarna som skydd for for batens sida.
Karl och Pappa bar ned kartongen, Karl skrattade och log och Pappa plirade
mot oss och hade en cigarett i munnen och svettpérlor i pannan. De bar
kartongen som var ganska tung uppfor stigen mot huset, gick forbi vart hus
innan Pappa stannade upp, stod stilla en sekund och gjorde en 6verdriven
teatralisk min som skulle visa att han glomt nagot, som om han tankte till,
och sedan backade hela kortegen, vi som var i sldptég efter och karlarna
med kartongen, ned till vart hus och in till oss, genom hallen, forbi Pappas
oljerock, 6ver dorrmattan och in i stora rummet. Pappa drog fram lagbordet
och stillde kartongen ovanpa. Mammorna kom ned fran storhuset for

att titta de ocksa. Vi var atta personer i rummet och det var trangt och
forvantansfullt. Pappa rev bort kartongpapperet plagsamt langsamt forst
s att han i ett enda ryck kunde blottlagga innehéllet. Vi hickade till,
allesamman utom Pappa och Karl som visste forstas, men inte mammorna,
nar vi sag teveapparaten. Pappa fillde nonchalant upp antennen och lutade
den mot kanten i fonstret, stack in kontakten i eluttaget. Teven gjorde ett
tjutande ljud och snart sdg vi myrorna kriga 6ver skdrmen. Pappa visade
noga var han lade manualerna och sedan sade han at Stellan att ta in

ettan och tvaan medan han f6ljde Karl ned till baten. De slog ett manligt
fast handslag och Pappa losgjorde sjalv tamparna med den slocknande
cigaretten i mungipan som hangde och slokade som ett blott halmstra.
Polisbatens motor morrade otackt och baten forsvann ut i Stillhetens

hav. Mammorna skakade pa huvudet, tankte vil pa hushallskassan, och
forsvann tillbaka in i storhuset och snart doftade det kottfarspaj och
farskpotatis och fisk. Pappa satt i hammocken och ség ut 6ver tomten och
sag nojd ut. Stellan pillade och skruvade och rattade och finjusterade. Det
var innan vi visste att den teven skulle bli vart fonster mot varldsrymden.
Och att de inte skulle visa Pappa i sin omloppsbana.

8.

Pappa larde oss att dyka i fran bryggan. Han ldrde oss simma och dyka
efter en blamalad sten som han slangde allt l1angre ut i viken allteftersom
och det var stiltje och vattnet kristallklart som i den grekiska 6vérlden.
Han visade hur man kastar sig i utan att sla emot botten hur nira ned det
an dr, hur man klarar sig lange under ytan utan luft och hur man andas
genom ett vasstrd om man skulle bli forfoljd av bovar och banditer. Pappa



var full av knep och trix, han saknade
botten. Oavsett vad vi tog oss for visste
han ett annat eller battre sitt. Rina
simmade bast av oss allihop. Hon var
som en fisk i vattnet, 1ang och smal och
smart. Hennes vita armar skar genom
vattnet och skot henne framat med grace
och fart. Hon var nistan lika snabb

som Pappa och Rina och Pappa tavlade
och vi stod vid bryggan och skrek och hejade si att det hordes 6ver hela
Stillhetens hav. Rinas kurviga och stromlinjeformade kropp och Pappas
bredaxlade, brunbrianda. Rinas simtag som knappt krusade vattenytan och
hennes korta, svarta har slickat utmed huvudet. Pappas armar som piskade
skummet ur vattnet och sammanbitna tinder och réda ansikte och hals.

9.

Min pappa har sprungit hundra meter pa tio sekunder blankt. Min pappa
knep en mordare en gang med bara hinderna. Min pappa var néstan tva
meter 1ang. Min pappa har diackat en tjur med ett enda slag. Min pappa

var frisksportare. Min pappa akte i en av de vita bussarna och riackte en
hjalpande hand da det otroliga var verklighet och de oskyldiga var askgra
och undernirda och matades bara tillrackligt mycket for att de inte skulle
bli smala nog att forsvinna genom staketet. Min pappa var faktmastare.
Min pappa alskade farskpotatis med dill och en klick smor. Min pappa var
med i frivilligbrandkaren och flog i slaget om Storbritannien. Min pappa
var overste. Min pappa var chef for IB. Min pappa visste att de lyssnade pa
vara telefonsamtal, att bruset i linorna och klicken ar ljuden nar de byter
band, att det 4r da det galler att tala fort, fort, for da har de inga bevis.

Min pappa kunde fyra meningar pa ryska. Min pappa kunde bestilla o6l pa
sexton olika sprak. Min pappa visste skillnaden mellan fin och dalig whisky.
Min pappa har seglat jorden runt. Nar Pappa dog skulle Tony Curtis komma
pa begravningen. Och vice versa.

10.

Pappa kopte skidor till alla utom Petter som fick ta hans gamla avlagda.
Isen hade inte lagt sig 4nnu, men det var skare pa snon och det var innan
hela manskligheten samfalligt glomde av att man kunde aka skidor utan
i forvag uppkorda spar. Vi gav oss av inat 6n till med termosar med varm
choklad, nybakta kanelbullar. Pappa hade vitgra vinterklader sa att han
sdg ut som en frivillig i finska vinterkriget fast med réd toppluva med

en tofs som hiangde i en femton centimeter lang garntrad. Vi l1ag efter
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honom med blicken fastade pa skidsparen efter honom och den grona
Fjallravenryggsacken som doftade kanel. Vi sdg ravar i vinterskrud och
harspar och Pappa berattade sidant om skogen som vi inte visste, sarskilt
inte om vintern. Vi fikade och tittade pa isen som blev allt tjockare undan
for undan och strackte sig langre och langre ut fran strandkanten. Vi
fikade och lyssnade pa Pappa som berdttade om djuren om vintern, om
vinterpalsar och iden och ekorrars vinterforrad och moss som sover under
snotacket. Vi fikade och sedan satte vi pa oss skridskor och dkte pa vingliga
ben over en liten insjo dar istacket var tjockt och skrovligt och Pappa larde
oss att gora piruetter och attor. Vi fikade och sedan tog Pappa fram sag och
yxa och vi gav oss ut var och en for att forsoka hitta den finaste granen och
Pappa hittade en gran som inte var for hog och inte var for kort och inte
hade for stort omfang utan var alldeles lagom. Vi fikade och sedan tog vi
oss ut pa isen och Pappa sagade upp ett hal for var och en av oss och vi tog
vara korta spon och Pappa och Stellan och Petter turades om att siatta pa
maggot till alla och sedan sdnkte vi ned betena under isen och vintade; sdg
pa kondensmolnen fran vara utandningar, vantade och vantade pa en svag
ryckning i linorna. Pappa drog upp fisk efter fisk, han log med hela ansiktet.
Han brot mot reglerna och talade till fisken, lockade pa den. Han losgjorde
fiskmunnarna fran kroken och visade med handerna hur stor fisken var
som han just dragit upp. Rina fick ocksa en fisk och Petter fick tva sma. Vi
fikade, och Pappa delade upp fisken som han dragit upp jamnt mellan oss
och sjdlv beholl han bara den stora for att det skulle bli rattvist. Vi surrade
ihop grangrenarna sa att granen blev nastan konformad och tunnare och
lade den pa en presenning och spande den efter oss och drog den genom
skogen hem och stillde upp den pa tomten till allmin beskddan. Vi fikade
och sedan akte vi hem i Pappas spar. Kanelbullarna var sadar farska och
goda och smalte i munnen tillsammans med drickchokladen.

1.

Min pappa har fangat sill med bara hianderna och dykt efter parlor i
Adriatiska havet. Min pappa har trdlat i 6stersjon och bordats av ryska
militarfartyg. Min pappa har jagat bjorn tillsammans med en negerkung.
Min pappa har skakat hand med Gagarin. Min pappa berittade for mig hur
det kdandes att ga en rymdpromenad.

12.

Pappa bodde en sommar i Grekland tillsammans med Géran Tunstrém och
Leonard Cohen i ett hus pa 6n Hydra. Solen stekte dem och de blev roda
tillsammans. De drack Raki och kriktes tillsammans i ett vitkaklat badrum
med ett hal i golvet istillet for toalettstol. Allt var bra tills kvinnorna



kom, sade Pappa, och rynkade pa 6gonbrynen sa att de nastan mottes

mitt i pannan och ros som av ett obehagligt minne. Ute i vardagsrummet
var golvet vulkanrott av rektangulara stenar pa diagonalen och i mitten
stod en enorm svart flygel med svarta tangenter som negerkukar och
strangar som var sa spanda att man trodde att pianot skulle implodera
vilken sekund som helst. Det fanns inga dorrar, alla dérroppningar hade
valvbagar och draperier och nar man dlskade hordes det anda ned till
stranden dar vagorna aldrig upphorde att rulla in och rasera sandslott

och karlekskranka meddelanden skrivna med en pinne i sanden. Da och

da flot det upp maneter pa stranden och hade man vil brant sig fanns
ingenting annat att gora an att supa sig full sade doktorn sade Pappa och
det var precis vad vi gjorde. Vi sop och skrek och vara fétter svullnade

och blev roda som signalkraftor. Vi skrev sa att fingrarna blodde och fick
mairken efter typerna pa tangenterna och papperena rullade ihop sig i

den enorma middagshettan. Vi satt pa taket i solen och skrev i ett ljusrus,
kanske det som inspirerade Hrabal, men det var ar senare, och da var vi
alla hemma igen, Tunstrom och Cohen och jag, men pa olika stillen och av
olika anledningar. I kikaren sdg man hela on, fastlandet i fjarran och Kreta
som en avliagsen prick i bakgrunden. Pappa hade med sig en bozuki hem
och varje gang han spelade pa den (han spelade som om det hade varit en
gitarr) blev alla som galna, faglarna lyfte fran traden och Bosses och Anns
hundar tjot pa andra sidan syrenhicken. Pappa slog sonder bozukin mot ett
klippblock pa Angsd och sedan begravde vi den bakom gamla dasset bakom
storhuset och sedan var det inte sa mycket mer med det. Jag har alltid velat
aka till Grekland.

13.

Min pappa ar starkare dn din pappa. Min pappa har spelat i samma band
som Clabbe. Min pappa vet var gransen gar, &ven om man sjalv méaste
upptédcka den, och inte bara kan berétta och fa nagon att férsta. Min pappa
vet hut. Min pappa satter ett likamedtecken mellan fornuft och ansvar. Min
pappa tycker att det viktiga ar att manniskan kommer till manen, inte att
det blir ryssarna eller amerikanerna som vinner. Min pappa ar pragmatiker,
han dker med den som har raketen forst fardig. Min pappa skulle offra sitt
liv for nagonting han tror pa. Min pappa skulle aldrig ljuga. Min pappa har
ryckningar ibland i vianstra 6gonvran.

14.

Pappa blev inte ens pensionar. Sa sent som for ett ar sedan var det ingen
som trodde att det skulle bli si hir. Inte si snabbt, inte sa snopligt. Vi
forvantade oss alla att Pappa skulle leva for evigt. Det eller en hjaltedod
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med skarpa kontraster, teatralisk, sjalvvald och uppoffrande. Att slutet
skulle bli sa svagt, sa bittert, kunde vi aldrig tinka oss. Det stimmer inte
overens med Pappa, eller med Pappas minne heller, for den delen.

Alla var dar. Som om det vore Pappas fodelsedag, men dnda inte. For om
det var Pappas fodelsedag — var var Pappa? Var var det egenkryddade
brannvinet? Léngbord med vita dukar nedhéallna av stalkulor och kakfat
med flera vaningar och praktiska handtag av forgylld massing. Stamningen
var avmatt, dyster. Pappa hade aldrig latit det ske. Pappa hade heller inte
gillat det. Dessutom var det sno overallt.

Sedan reste sig Farbror Anton och holl tal. Han stod som ett vingligt

och vindpinat trad vid ena kortdndan och sokte efter ord som han hade
tappat bort. Nar han talade forr tystnade tillochmed koltrastarna och
stararna. Alla ville hora pa Farbror Anton. Han hade en s&n dar mun som
liksom formade alla ord precis ratt. Han sade och kunde saga “horder av
middagsgaster” och "hirskaror av mygg” utan att det 14t annat an precis i
sin ordning. Nu satt han bara dar och 14t myggorna suga musten ur honom
med sitt 6verkammade vita har och flickar pa vasten. Sag sig omkring som
om han egentligen inte var riktigt narvarande, eller kunde forsta vad alla
sade, och sedan plingade han i glaset med knivsdndan och reste sig. Orden
kom sto6tvis och pauserna var langa. Precis som pappa pa slutet. Alltid satt
Pappa vid kortdndan mitt emot och holl med, inflikade ett ja”, eller "nej”,
eller ett kraftord pa ratt stialle som om det hade varit en gospelkyrka. Nu
nér han inte var dar var det nagot som saknades och jag satt och undrade
om jag borde fylla i, halla med, men vagade inte.

Att Pappa plotsligt skulle bli sjuk, att Pappa plotsligt skulle do, kunde ingen
av oss forsta. Sarskilt inte Anton som nog riaknat med att do langt fore
Pappa. Det var ju trots allt 6ver tio ar dem emellan. Pappa var borta och vid
kortdndan av bordet stod ingen stol. Det var en bra 16sning och mestadels
tdnkte man inte pa det. Det var som om man vintade sig att Pappa nar som
helst skulle komma in genom dorren, 6ppna den lite bryskt som vanligt,
sparka igen den efter sig med stoveln, kasta kasken mot hangaren och
missa med en harsman. Som om vi alla sneglade mot dorren eller lyssnade
efter dunket fran polisbatens motor.

Bosse gick sist. Han vek upp en gren bara och gick rakt igenom den kala
hacken pa det stillet dar det brukade vara en passage forr sé att det ar
glesare nu. Bara trettio meter fran dorr till dérr. Mindre dn en minut om
man vill lana verktyg eller en kopp socker. Han kanner sig nog behovd har,
av mammorna, Bosse, och det ar inte att undra pa. Vi skakade alla hand
med honom och han lade andra handen 6ver och tryckte till sa att det



blev som ett sigill. Litet stelt och onaturligt att skaka hand med narmsta
grannen tyckte jag och sedan gick han hemat och hiangde litet med huvudet.
Ena hunden dog ocksé i somaras och ligger begraven pa andra sidan
hécken.

Sedan antligen ensamma. Mammorna ville sjidlva plocka undan. De var
trotta och ville vara ifred. Ville ga och lidgga sig fast klockan bara ar sex.
En hel dag utan ordentlig mat, bara kakor och tartor och kaffe s att man
blir alldeles jolmig och tung i magen och méste dta ndgonting riktigt for att
inte ma illa. Vi gick ned till oss, dar vi brukade bo om somrarna forr, och
pustade ut. Vi kinde likadant allihop, utom Rina, som fragade efter Pappa.
Tank att det skulle bli s har.

Stugan ser sig ganska lik ut. Samma gamla planscher och affischer som

for tio ar sedan. Vaningssangarna pa vinden och utsikten 6ver viken och
affarsbryggan var den samma, fast viken ar tackt av is nu, och bara en smal
ranna av vatten for passbaten fanns. Jag minns att pappa gick 6ver isen pa
skidor ofta, nar vi var sma, och Pappa ville alltid komma fortare fram, skida
over isen, istéllet for att ga landsvigen. P4 samma satt som han alltid ville
ro dit pa somrarna. Han brukade ha matvarorna i en stor, gron ryggsack
som farfar kopt pa i England efter kriget och pilsnerbacken drog han efter
sig i ett rep om midjan.

Tank att det skulle bli s& har. S& ovantat, s annorlunda dn vad som
var tankt, 4n vad som var planerat. Om tre ar skulle de ha varit gifta i
trettiofem ar.

15.

Var var mammorna. Det var en av Pappas stindiga fragor, fast i nutid,
presens: "Var ar mammorna”, han sade aldrig deras riktiga namn. Kanske
nar vi inte var dar, men aldrig annars. Kallade Mamma féor Mamma och
Stellan och Linas mamma for Mamma. Mammorna var samlingsnamnet
och vi lanade det och gjorde det till vart. Men var var mammorna? Svart
att veta. Jag menar inte som i Pappas fraga. Da var svaret ofta att de gatt
till affaren, gatt till tvattstugan eller gatt pa promenad eller var nere vid
bryggan. Jag menar var de var i vara liv. Nar jag tinker pa min barndom
ser jag alltid Pappa i bild, ofta i narbild eller extreme close-up, men aldrig
mammorna. Mammorna var alltid ndgon annanstans, jag skymtar deras
ben eller nakna underarmar bakom Pappa, men aldrig en mamma i helfigur
eller en ansiktsbild. Jag vet inte varfor.

Ansikten skall vara sa svara att minnas, men jag kan framkalla Pappas
leende pa bilden som mamma lat trycka upp i fyra och gav som portrattbild
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at oss alla att fora med till vara nya hem nar vi nu skaffade dem. Ansikten
skall vara svara att minnas, och jag kan aldrig framkalla mammornas. Nar
jag tainker pA Mammas ansikte far jag bara se bilden av Mamma i sorgflor
efter Pappa. Jag kan inte ens minnas hur hon sag ut forra julen, forra
sommaren, an mindre hur hon sag ut forr. Jag minns Stellans och Rinas
och Linas och mitt men aldrig mammornas. Hur kan det komma sig?

Nir jag tanker pA mammorna kommer jag att tinka pa bullar och saft

och matratter som gravad lax med hovmaistarsés, dillstekt potatis,
kottfarsbiffar och lammfarsbiffar. Hasselbackspotatis, stuvad potatis,
ugnsbakad potatis, kall potatissallad med rodlok och dijonsenap,
farskpotatis med dill och orter. Potatismos, rastekt potatis med
vitlokssmor, potatisgratang, potatispaj. Pappa dlskade potatis. Mestadels
at vi potatis, sas och sa nagonting till. Mestadels kott eller fisk. Men det
var sekundart, allt kretsade kring potatisen. Nar jag tanker efter ater jag
ganska mycket potatis fortfarande, mycket mer dn pasta eller ris. Men det
har handlar inte om mammorna, det handlar om Pappa. Det ar faktiskt

sa, Pappa ar centralgestalten och ju mer jag later mammorna vara med
desto mer vrider han sig i sin grav och det inte meningen, ar alls inte det
det handlar om. Inte 4n atminstone. Det hir far vara ett slags bokslut och i
en bok kan man inte ha mer an en huvudperson. Dessutom ar det for tidigt
med mammornas gravskrift annu, vi méaste lata dem do forst. Konstigt nog
kanner jag inte samma kansla infor det som for Pappa. Men jag vintade mig
i och for sig nog ingenting annat.

6.

Varje sommar akte vi ndgonstans allesamman. Till en borjan dkte vi till
Katrineholm, till Bornholm och till Danmark. Sedan tog vi oss langre

och langre ut i Europa. Malet var att slutligen né Grekland, men innan

det var dags att aka dit hade vi slutat semestra tillsammans och var och

en fick forsoka ta sig till Grekland for egen maskin eller néja sig med
Pappas berittelser om hur han var dar med nagon svensk forfattare och en
musiker fran Kanada och drack raki och bar sig 4t. Men Danmark gillade
vi s& mycket att det fick bli en port ut till Europa som vi alltid stannade i
pa atervigen, liksom for att fa vilja att dka tillbaka hem igen. Som for att
markera att det var ett frivilligt val. Vi stannade i Danmark, i Képenhamn
alltid, en dag eller tva pa vag hem, skakade av oss var sista reslusta och njot
av att vara otyglade. Vi var askledare! Och i Danmark brann vi.

Vi avslutade alltid alla resor p4 Pumpehuset dar vi dansade och lyssnade pa
musik och sdg danska man och kvinnor leva sina sorglosa liv dopta i spadet
efter rad pelse och dar livets viagskal bestod av valet mellan Tuborg och



Carlsberg. Danmarsperioden, och 6verhuvudtaget danmarksvistelserna, var
alltid fantastiska. Sorgldsa. Brollopsartade.

Vi dansade till musiken tillsammans eller med andra. Gick ivig med andra
eller var tillsammans hela kvillen. Vi var 6verens om att var natt var
lattsinnig och egoistisk, den var vars och ens natt och ingen formanade
eller bannade eller tittade snett. Alla var férlatande och 6verseende och
entusiastiska, pekade pa vackra pojkar och vackra flickor och dansade,
gungade med kroppen och sjong med i musiken. De spelade Downtown
med Petula Clark och vi sjong med i refrangerna som om vi sjilva varit med
och skrivit texten. Det var en bohemisk, tanklos natt som kunde sluta hur
som helst, hos vem som helst men som alltid bérjade pa Pumpehuset. Vi
slappte vara himningar, dansade ur oss allt det som vi holl tillbaka hemma,
hos mammorna, hos Pappa, i Barnens hus pa framsidan av tomten och med
tva vaningssangar med fyra bidddar i samma rum, tva mén, tva kvinnor
och alla kusiner eller syskon.

17.

Danmark. Frankie Laine sjong Jezebel, Stellan gnolade med i refrangerna
och jag nalade fast ett jarnkors i form av ett ndlmarke, en pin alltsa, pa
mitt kavajslag. Jag spanade ut 6ver dansgolvet och gick fram till den
langsta blondinen. Hon sdg ned pa mig och jag sade, pa engelska for danska
forstod jag inte: Du har ingen aning om vem jag ar, du kanner inte mig, an,
men snart. Vill du inte visa mig din nakna kropp? Musiken var hog, hon
horde inte, jag fick upprepa mig, siga om saker, hon lyssnade och sog i sig
vartenda ord med lysande 6gon. "Look, you don’t know me now, but very
soon you will. So won’t you let me see, won’t you let me see, won’t you let
me see your naked body?” Precis som nar vi stod pa bryggan pa dérren
som Pappa spiant efter polisbdten och vintade pa rycket fran linan nar den
stracktes viantade jag pa orfilen, men den uteblev. Istillet log hon mot mig
och sade: Vi dansar, du far fora, leda mig till de moérka hérnen och dar ar
chansen stor att jag later dig gora nastan vad du vill med mig. Forsok inte
med mig, jag kan hora pa din rést vad du ar ute efter. Min kropp har ménga
mjuka delar, vilj vilken du vill, men jag visar mig inte naken for dig, inte for
nagon. Vi dansade en tryckare, hogtalarna hostade tonerna i Stardust, och
vi vadade i ballonger och serpentiner. Hon sag mig rakt in i 6gonen och sade
att jag hade en minut pa mig att bli fordlskad i henne, en minut. Det ar till
stunder som denna som jag satter min tro och tillit och min 6vertygelse att
jag nagon gang skall fa skdda en naken kropp som hennes, en naken kropp
sa som hennes maste ha sett ut.
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18.

Da skall vi se. Jocke har Ringt, Martin har ringt och Jan har ringt. Fan till

att vara ute och ranna. Orkar inte ringa upp. Lappen ar val for gammal
iallafall.

Det var ett riktigt helvete att fa planet att
mellanlanda pa Kastrup pa viag hem fran
soliga Benidorm. Dacken skrek och tjot mot
asfalten som om det var deras forsta géng,
oskulder med gummi. Alla appladerade nar
planet tog mark. Det kostade skjortan att
flyga, men det var Pappa som betalade. Vid
de mest osannolika tillfallen kunde han ta
upp en rulle med sedlar som ingen, allra
minst mammorna, forstod var den kom
ifrdn och sedan var det inga problem med
att betala flygresa och hotell for fyra personer.

Iallafall var det ett helvete att fa planet att landa pa Kastrup. Men nar det
vil stod dar med en smacker silverkropp och ett fult namn, Sigtrygg Viking
eller ndgot, var vi i Danmark och det var ju det saken gillde. Det var ju till
Danmark vi alltid styrde kosan, och den hir gangen visste jag vad jag ville.

Om man ar lika forstockad som jag, lika trist och trakig och fantasilos; om
man ar som jag litet gra och obetydlig och svart att visa kanslor da behover
man litet hjalp pa traven. Om sedan den hjéalpen star pa enebacken med sin
hatt pa nacken ma val det vara hant. Jag talar forstas om svamp. Men kom
inte och pésta att du inte redan visste det; nog har vil du varit dar.

Jag skulle kunna beritta snyfthistorier: efter det dar hemska migranaret
1967 da jag missade ett helt 1asar i skolan for att jag bara 14g hemma och
var magsjuk orkade jag helt enkelt inte ga i skolan ldngre. Det holl i sig ett
tag, jag stack fingrarna i halsen och simulerade huvudverk och fick stanna
hemma. Det var inte sa speciellt roligt det heller, men jag orkade inte ga ut,
orkade inte ga tillbaka till skolan till en ny klass, nya manniskor. Fy fan.
Det var illa nog redan innan.

Men jag vill inte berétta snyftisar, jag sdger inte detta som en ursékt, utan
som en forklaring till hur det var och varfor. Ingen bortforklaring utan ett
forsok till att beratta hur det var. Dessutom dr all antidrogpropaganda i
det hdr formyndarlandet 6verdriven, men det dar en helt annan diskussion.

Dessutom gar den inte att fora i ett hushall diar Pappa dr polis och inte
vilken polis som helst utan Polisen. Atminstone for skirgardsborna hir ute.



Hursombhelst blev jag ordinerad en medicin och sa blev det som det blev.
Jag foljde vil inte riktigt doseringen och till slut behévde jag ett piller for
att komma upp pa morgonen, ett for att komma ivag till skolan, ett for att
klara lunchrasten, ett for att orka komma hem och gora laxorna och sa
vidare. Jag maste ha varit som ett levande lik, jag tror att jag skramde Rina,
s mycket det nu gar att skrimma henne. Vad som skraimmer mig ir att jag
fran 1974 och framat har minnesluckor ibland, och jag har nastan for mig
att jag har givit Rina en omgang men vet inte om det ar sant eller inte, men
nu glider jag ifran amnet.

Det var iallafall som det var, och var det nagot som fattades mig sa var det
just det som svampen kunde ge.

I Danmark skulle vi ivdg och dansa och dricka pa Pumpehuset som vi alltid
gjorde, underbara timmar var vi dar och bar oss at och gav svenskarna

ett annu samre rykte. Till och med Lina var glad och trevlig, men det gick
snabbt 6ver. Men jag skulle mer dn det — jag skulle ta med mig litet hem,
fylla pa mitt forrad. Hemma sade man dromskt om Danmark, med blickarna
riktade mot en fjarran punkt i soder, att det danska var bade starkare och
billigare. Sa har var jag i Danmark i hopp om att hitta en méanniska i ett
horn som ville silja mig litet lycka for de pengar jag hade kvar.

Taget fran Kastrup till Kopenhamn gick som en silverpil 6ver den rostiga
ralsen. Jag satt i mitt sate och svalde mitt sista. Kande hur jag smalte
samman med sitet jag satt i. Taget blev till en vildig forlangning av min
kropp och jag kunde styra det hur jag ville. Jag satte kurs mot Pumpehuset,
lade in mer kol och vinkade till de forvanade méanniskorna pa stationerna.
Vi vintade inte pa nagra javla rodljus utan knéackte tegelviaggar och genade
over asfaltsvagar med det valdiga taget. Snart nadde vi Pumpehuset och tog
hela taget med oss i kon. Dorrvakten kiande igen mitt tdg och slappte in oss
alla ned till den boljande massan av kottstycken som gneds mot varandra
till klammig musik. Vad fan skulle jag gora?

Det fanns s manga horn, men vet man vil vad man letar efter eller vem

ar det lattare. Jag sag det morkaste hornet, forde min kvinna dit och det
var hon som var kontakten. Hon log mot mig och vi pratade kodsprak

for vi hade sett for manga agentserier och sedan lat hon mig képa. Hon
forbarmade sig 6ver mig. Hon gav mig en minut med henne, vi fick inte
synas tillsammans for lange, och sedan var det klart. Det gick fort, jag var
snabb. Jag slog mig ned pa en toalettstol och avslutade det hela. Sedan tog
jag dansgolvet med storm, kastade mig ut som en helt ny Petter. Kysste min
syster och min kusin och sedan dansade vi alla fyra arm i arm och fan vad
bra jag madde da. Jag har aldrig matt s& bra som da.
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19.

Som du ser pa skissen ar det tre hus. Fyra egentligen. Fem egentligen.
Forst ar det Storhuset, det ar det i mitten. Pa framsidan finns utbyggnaden,
eller tillbyggnaden som vi gjorde -59. Da var jag elva. Ned mot vattnet
finns Barnens hus. Det ligger nastan vagg i vagg med lillstugan, som var
Barnens hus nir Pappa viaxte upp. Nu ar det vil mest en bod, eller ett
forrad. Och mittemot ligger Sjoboden dar pappa har alla verktygen och det
egenkryddade brannvinet dr gomt. Han har gomt det i botten pa den gamla
vattentunnan. Vilket liv det blev nar Mamma ville kasta den.

Bakom huset finns Bodarna. Dar finns det gamla dasset innan vi skaffade
mulltoa, dar finns grasklipparen och de gamla verktygen. Dar gomde jag
fickkniven jag stal, bland verktygen i Pappas verktygsldda. Det var ganska
dumt eftersom han alltid anvinde de gamla verktygen iallafall eftersom
han inte ville slita pa de nya. Han var sddan. Sddana var de allihop i hans
generation.

20.

Linas honungsmjolk smeker min strupe inifran, baddar in den i en vit,
tunn, sot hinna av ljummen mjolk. Som nér Stellan svalde en synal en
gang och likaren sade att han skulle dta bomull indrankt i gradde. Jag
tyckte alltid att det 14t sa gott, som att 4ta moln, sma ulliga testar och

den feta smaken av gridde. Ett bett i den mjuka ostsmorgéasen av vitt

brod med solrosfron som man fangar mellan framtanderna, skalar med
tungspetsen. Nar man biter ihop delar sig froet i fyra delar, man kan kanna
perforeringen med tungan och spetsen hamnar for sig som skalen som
ekollonen sitter i fast mer ojamn i formen. Det smakar salt smor och osten
lagger sig som en tjock, sval matta mot gommen och smakar Danmark.

I halsen honungsmjolken, s6t och klibbig. Man maste passa kastrullen
noga for mjolk kokar sa latt 6ver. Man far skdra brodet i centimetertjocka
skivor samtidigt som man har noga uppsikt 6ver kokplattan. Man far bre
skivorna och hela tiden snegla mot kastrullen. Man far skidra jamnt av osten
och stilla kastrullen pa kvart pa plattan, stédd mot platkanten som har
samman hojd som plattan just av den anledningen. Nar man ar klar lagger
man i tva klickar honung, rdgade teskedar och ror om forsiktigt. Smaken
ar sa sot och god. Den blir alltid battre nar Lina gor den, alltid battre i just
den har kastrullen.

2'.

Lasarettet var tomt och tyst pa natten. Tomheten — i den 1ag njutningen som
var nattskoterskans. Man kunde ga langs korridorerna och dra med handen



utmed strukturtapeten sa att det rasslade som nir en pust av vastan sliter
tag i tusen torkade flugvingar. Det var alltid stjarnklart, molnen vagade sig
aldrig in over sjukhusomradet nattetid, och nar man sag ut genom fonstren
sdg man in i kosmos 6ga, varje planet plagsamt klar och tydlig, himlen var
en sandstrand av sma prickar eller en tappad kulpase over ett morkbetsat
bord. Sandalerna smaskade mot golven, tysta ljud av gummikyssar mot kall
sten. Man hade mossan i handen — det var var nattskoterskans privilegium;
man gjorde som man ville, inga lakare eller 6verskoterskor med strama
citronatarminer och formanande pekfingrar: lasarettsnatten tillhorde
nattskoterskan, och med den patienterna. Lina var en av de som blommade
upp under nattskoterskans natt. I ett 6ppet fonster rokte hon en filterlos
Trots med 10mg tjara, 4mg nikotin och 100mg frihet utan att fundera 6ver
att nagon kanske skulle kunna se henne. Hon hade mossan i fickan och
héret utslappt. Men bara da.

Dagtid bar hon sin egen mask, dagskoterskans, med alla tillbehoren: den
hart snérpta munnen, tilltalet som var kort i tonen, nedlatenheten och
sattet att titta ned pa sin omgivning med hogt buret huvud som om hon
hade haft en hog, starkt skjortkrage som inte lat henne boja halsen utan
bara snegla nedat. Hon visade sig bara som dagskoterskan for oss, for
henne var vi 6verlakarna och 6verskoterskorna, det var vi som bannade
och formanade. Mot oss fanns inga andra vapen adn vara egna, det hojda
pekfingret och den barska rosten, kyligheten, osarbarheten. Vi var aldrig
du med henne for hon lat oss aldrig komma dit. Glomde sig korta stunder,
sankte garden men kom pa sig och hojde den igen. Nar natten kom och vi
sov kanske hon blev nattskoterskan, men jag vet arligt talat inte. Hon dolde
nattskoterskans formodligen mjuka och runda kropp under klader som
framhavde dagskoterskans spetsiga och harda. Kanske att det bara blivit
sa, att det var en ond cirkel som hon inte kunde rubba. En dag vaknade
hon upp héard och kall och trivdes med det. Aven om natten? Jag kan bara
minnas att vi alltid var hennes patienter. Det var pa oss hon sparkade pa
nar hon sparkade nedat.

22.

Pappa bjod hem Paul Petersen pa en kopp kaffe och mazarin. Baten lag
uppdragen pa landbacken och skulle repareras, ses 6ver, motorn smorjas
och kolsvinet matas. Vi avbrot dem tio tolv ganger med olika fragor om lack
och skrapning och olika bultars olika tjocklek for att det inte fanns i Pappas
anteckningar i den réda skrivboken som Mamma hade skrivit "Béaten” pa
med bla kalligrafipenna.
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Paul Petersen hilsade pa oss mycket artigt och tittade intresserad pa nar
vi roda i synen stillde vara fragor och Pappa gav ett utstuderat svar och
skissade med fingret i luften for att fortydliga. Paul Petersen drack av
mammornas kaffe och bet ett bett i den hembakta mazarinen och smulorna
pa bordet lockade till sig en sddan dar fagel som flog till Ekelof och Lars
Forssell. En fjidermusa och Paul blev inspirerad. Nar vi for sjunde gangen
knackade pa och bad att fa stilla en fraga tog han en autografpenna

och borjade klottra ned en sangtext pa en servett, en av mammas vita
linneservetter, men Pappa visade med handen att vi inte fick stora Paul,
inte ens for att ge honom ett vanligt, vitt pappersark. Pappa visste vad

det innebar att bli stord i arbetet, och nu tog han pa sitt ansvar att Paul
Petersen inte skulle bli avbruten, inte forlora sitt flyt.

Paul Petersen kastade fram ett par bokstaver och Pappa spelade pa
gitarren; Paul nynnade och skrev pa servetten. Nir allt var klart sjong han
for Pappa som blev nastan tarogd och rord och satte Mamma att kopiera
Pauls anteckningar pa skrivmaskinen. Sjilv behéll han servetten och
ramade in den 6ver hangarna i tamburen. Da och da tar han fram gitarren
och spelar laten. D4 far jag och Petter kndppa med fingarna i takt och

leka doa-doa-kor. Pappa sjunger med sin basta rost och vi knapper och
mammorna i koket upphor med disken eller strumpstoppningen och bara
sitter tysta och lyssnar. Lina och Rina tittar pa oss och forsoker att inte
skratta.

Pappa sade att att om béten bara hade varit sjoméssig och han hade haft
reservtankar hade han giarna kort hem Paul sjialv, men nu fick det duga med
att folja honom till affarsbryggan och vinta passbaten. Innan Paul klev
ombord pa passbéten gav de varandra en san dar sallsynt och uppriktig
manlig kram. Passbatsmotorns dunkande var som ett rytminstrument och
Pappa hiangde gitarren om halsen och spelade ur minnet och Paul Petersen
stod langst bak i aktern och sjong som om han vore Gene Kelly, och alla
som bodde i viken stack ut sina huvuden genom fonstren och nynnade
melodin som var en sddan dar som latt satter sig pa hjarnan pa en och som
man kommer pa sig sjalv med att jamt gnola sedan. Paul sjong och forsvann
bort med passbaten men sdngen var inte mindre sann for det.

Vi kunde texten langt innan vi lart oss tala engelska och det var forst da vi
forstod, texten, Paul, Pappa och vad som egentligen hade dgt rum den dar
speciella morgonen nar Paul var pa besok. Nagra veckor senare kom det en
vinylskiva pa posten till Pappa i ett rekommenderat brev och Pappa lade
den bland de andra skivorna i skapet och tog bara fram den och spelade den
riktigt bra och riktigt déliga dagar. De bra dagarna fyllde sdngen, laddade



den pa nagot satt sa att skivan blev statisk och drog till sig allt dammet, och
de daliga dagarna gav den, och Pappa sog i sig av all den dar energin. Det
hjalpte oftast att lyssna pa Pauls visa.

23.

Jag tanker inte borja med att saga att det kom med ett vanligt enkelt
telefonsamtal. Men det var det det gjorde. Men den hir da: Doktorn

ringde till Pappa om nagra provsvar. Proven var ren rutin, Pappa ansag att
eftersom han besiktigade bilen varje ar, drog upp baten och iordninggjorde
den varje var och host och skruvade isar och fettade in sin tjanstepistol
manatligen kunde han lika garna ga till likaren och f4 sig sjialv undersokt
en gang om aret. Han blev lugnare och mammorna blev lugnare. Och sedan
kom det hir telefonsamtalet. Det ringer, Pappa svarar och sedan gar han ut
genom dorren och ned till bryggan, satter sig i baten och forsvinner utan
ett ord och likblek i ansiktet. Om Pappa var en stdlman i alla avseenden var
hans lakarskrack undantaget som bekraftade regeln. Pappa markte allvaret
i doktorns rost och formodligen kunde han forsta hur det egentligen var fatt
med honom battre genom att se och lyssna pa hur lakaren framforde sitt
budskap an att lyssna pa vad han sade.

Doktorn berattade for Pappa hur det var stillt med honom, vad proverna
visade och hur lange Pappa hade kvar att leva. Sedan skakade de hand,
Pappa satte sig i baten och akte hem. Pappa var inte den som gick och drog
pa nagot.

Han samlade oss alla och berattade hur det var fatt, villkoren for det
hela och hur det skulle bli i framtiden. Sedan bestillde han kaldolmar
till middag och gick och slog sig ned i tevesoffan for att se klockan-sex-
nyheterna och da hade forbudet att tala om det redan tratt i kraft.

Det gick fort utfor sedan. Han gick ned i vikt fort, forlorade farg och 6gonen
blev glansiga och matta som om han just hade gratit. Det var onaturligt att
se Pappa sddan. Den enda gang jag sdg honom grata var den gangen med
Rina. Synen av det tog mig egentligen hardare an allt det andra, det var
forst nar jag sdg Pappas reaktion som jag forstod hur allvarligt det hela
egentligen var. Pappa slosade inte direkt med tararna, han var inte sadan.
Inte ens sedan.

Efter tre manader hamnade han pé lasarettet for 6vervakning, lag dar
ytterligare tva och kom sedan hem for att vistas hemma de sista dagarna.
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Det fanns ju egentligen ingenting man kunde gora for honom pa sjukhuset,
och Lina erbjod sig att komma hit och bo hir 6ver helgerna. Det var bra for
alla, for mammorna, men speciellt for Pappa. Precis som Mormor sade han
alltid att han ville do i stillhet i sin egen sang. Jag ar glad att han fick som
han ville. Han om nagon fortjanade det.

Jag vet egentligen ingenting om hans sista tid. Jag sdg honom bara nagon
gang pa sjukhuset, bara Lina vet nog hur han hade det, eller &tminstone
hur det kindes. Kanske mammorna. Terminalvarden var for jobbig for mig
for att jag skulle orka sitta hos honom. Hans forsta manader hade jag inte
forstatt vad som skulle handa. Ett sidant budskap kommer vil alltid fran
ingenstans och det ar undertecknat och oaterkalleligt och sa far det bli sa.
Hinner man inte med att ta adj6 av sin Pappa trots att man far nistan sex
manader pa sig kanske det ar meningen att man inte skall gora det. Hans
aska spreds over havet, vill jag honom nagot dr det meningen att jag skall
ga ned till bryggan, bara. Inte en krusning pa Stillhetens hav. Inte ett spar
efter Pappa. Jag tror inte att han kan hora mig.

24,

Sa lange jag kan minnas har Pappas fodelsedag firats vildigt intensivt.
Formodligen av flera anledningar. Dels dr Pappa mycket for att fira: allt
fran jular till midsomrar och namnsdagar. Dels ar Pappa valdigt egenkar.
Dessutom ar det tvd mammor som gar pa i koket, skriver invitationer,
placeringslistor och slamrar med koppar och fat. Lever man under samma
tak som dessa tre organisatorer under hela juni ménad da kakor bakas,
brannvin kryddas och alla méblerna i vardagsrummet bars ut i tridgarden
sa att mopparna och trasorna skall na 6verallt och i alla horn ar det l4tt att
sakna ork da det till slut faktiskt ar Pappas fodelsedag, och gisterna star

i farstun med finklader och presenter. Pappa slar i av sina egenkryddade
snapsar, ibland faller det ett stillsamt juliregn och mellan lunchmaten och
kaffet haller farbror Anton sitt stora tal till Pappa fast mest till sommaren
och nojet att fa samlas och prata om allt. Ibland tdnker jag att nagra av
gasterna kommer mest for att fa hora farbror Anton. Bosses och Anns
hundar springer runt runt och tigger vid bordet och vi maste mata dem i
hemlighet eftersom vi inte far.

Litet senare drar vi oss undan, alla kusinerna, ned till oss, ned till Barnens
hus, dar vi far vara i fred, och festandet och stahejet blir som en varm
ljudkuliss i bakgrunden. Alla de vuxnare ar litet rodlétta nu, och snart kan
vi hora snapsvisor. Vi hor Pappas rost, litet tydligare, litet hogre 4n alla
andra. Fast han sjunger inte hogst, genom tva viaggar, over daggvatt gris,
tio tolv meter och sju trappsteg och genom ytterdorren.



Det har alltid gatt till sa. Vi ar inte barn langre, men vi traffas sa sallan
att det and4 kinns ratt att dra sig undan och fa vara for oss sjilva. Det ar
en del av traditionen. Alla forvantar sig att vi gar ned. Nar vi smet ned till
huset i somras visste vi inte att det skulle bli Pappas sista fodelsedag.

25.

Jag och Pappa hade kanske inte den basta far-son-relationen. Jag vet
faktiskt inte vad det berodde péa. Vi var egentligen inte helt olika manniskor.

Pappa var alltid duktig pa att anvinda hianderna, Pappa var handig. Jag
minns nar jag var liten hur vi satt under trastallningen nere vid sjoboden
och hyvlade och lackade baten. Pappas noggrannhet, han stod alltid bakom
mig, tva tre steg bara, i tysthet och 6vervakade arbetet, liksom for att

se att jag klarade av det, innan han muttrade nagot, pekade pa en flack
som jag hade missat eller Annu inte hunnit till och klev bort i sina svarta
gummistovlar till andra andan av baten for att fortsatta med sitt.

Pa andra sidan baten hade vi ocksa en gammal transistorradio och dar satt
vi och lyssnade pa fotbollen och arbetade i tyst samforstand. Det var vil
tidigt 60-tal, nastan tjugo ar sedan.

Det ar nog det basta minnet jag har av Pappa. Alltsa, det basta minnet jag
har av Pappa som pappa och mig som hans son. Vid sjoboden, hyvlandes i
tysthet. Med Stellan kunde han prata i timtal vid koksbordet om kvallarna,
prata om Sojus 4, Apollo 5, 7, 11 och 13. Titta i postorderkataloger och
jamfora stjarnkikare och dromma om vilken plats pa tomten som skulle
vara basta platsen att placera teleskopet pa. Samtidigt som jag och Mamma
och Lina och Rina satt ute i tillbyggnaden och gjorde nagot. Vad har jag
glomt? Lyssnade mest tror jag. Utan att nagonsin delta. Undrar varfor,
egentligen. Jag hade nog ocksa velat sitta vid koksbordet med Pappa,
bladdra i kataloger och prata om rymden. Men det var Stellans grej, det var
Stellan och Pappa som pratade om astronauter och kosmonauter och om
hur det skulle kdnnas att ga en san dar rymdpromenad. Stellan var ju bara
dar ibland, och d& var det inte mer 4n ritt att Stellan fick ha Pappa for sig
sjalv.

Jag minns en del gral ocksa. Nar Pappa tranade fotbollslaget pa dngen pa
andra sidan affarsviagen. Han var alltid extra hard mot mig. Han pressade
mig mycket hardare an alla andra.

En dribbling eller en pass som rackte for Goran eller Pelle var inte
tillrackligt for mig. Jag skulle vara en ny Pelé pa Granhamn. Spelade jag
inte tillrackligt bra fick jag skall och en gang nér jag var liten sprang jag
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hem gratande och vagrade komma tillbaka. Mamma fick sta halvvags upp
pa stegen och locka och pocka. Jag hade dragit fram sidngen och stillt den
ovanpa luckan.

Pa nagot sitt tycker jag synd om Pappa — vilka minnen jag har av honom!
Men si ar det val oftast. Man minns det som sticker ut, det onormala. I
mitt fall ar det utskéllningarna, skridskon jag fick i kinden och hur han
bar mig bort till angbatsbryggan nar det hade frusit dnda in i viken och
lakarbéten inte kunde komma dnda in till bryggan. Fyra stygn och ett drr
fyra centimeter under 6gat. Jag minns hur han larde mig och Stellan dyka
i fran bryggan, nir vi faste rep i en gammal dorr och spande den efter
polisbaten och dkte pa den hela vagen till Rafsnis och tillbaka. Det kravdes
mycket overtalning, men nar vi val gjorde det tror jag att han tyckte att det
var lika roligt som vi tyckte. Mot slutet pratade han om den akturen minst
tio ganger, det var nistan plagsamt till slut.

Jag minns Pappa i lanstolen pa verandan. Stolen var gul och man hade
utsikt 6ver tomten och bryggan och Stillhetens hav. Min Pappa kunde
verkligen beritta historier. Han satt i lanstolen med f6tterna pa en broderad
kudde och stoppade sin pipa. Vi satt i soffan. Nar Stellan och Lina var dar
satt Stellan pa en koksstol som vi hamtade ut och Lina satt pa golvet mellan
Rinas ben. Rina kammade Linas har. Med det instangda och inrutade liv
som jag har levt kan man lugnt siga att mycket av det jag vet om livet har
jag fatt darifran. Visst later det hemskt.

Han berattade om nar han gick i polisskolan i slutet av fyrtiotalet, om
brottslingar och fall, och han hade en kuslig forméga att sjalv vara
huvudperson. Jag forstar inte att vira mammor ldt honom héllas. Han
berattade om Salaligan, om hur de satte eld pa hus och gasade ihjil en
gammal dam. Hur han sjilv varit med och spanat efter Kennedys mordare
nar det ryktades att han hade flytt med ett plan till Sverige. Men det var
forstas bara bag, men det fattade inte vi da. Nar han gick i polisskolan hade
han till och med fatt traffa den dar galne Tore Hedin. Pappa hade mott
eller kdande alla kandisarna. Mamma kom in med kaffe och saft och smekte
honom 6ver nacken och sade ”"skram nu inte upp ungarna, Alex”.

26.

Minnen. Ibland ar de pa riktigt. Ibland ar det ndgon som har sagt nagot,
ibland har man bara fatt for sig, efterkonstruerat, tankt en tanke och
tagit den for sann och lagt andra sanningar ovanpa. Ibland ar det nastan
sant, man har bara missuppfattat. Ibland ar det helt fel. Ibland ar det ar
en ren 16gn. Ens egen eller ndgon annans. Jag har s manga minnen av



Pappa som jag vet inte stimmer. Jag vet att det ar sa, for i bockerna star

det annorlunda. Och jag dldre nu, tror inte pa allt som alla siger. Onskar
inte lika mycket att allt skall vara stort och fantastiskt. Jag trivs battre i

verkligheten.

Vad som forbryllar mig ar att jag inte vet vems felet dr. Vem har lurat i mig
allt detta, ar det Pappa? Hur i hela fridens namn kommer det sig att Pappa
har sagt allt det har? Hur kunde jag kopa allt det dar? Det ar vil med det
som med allt annat, men det bekommer mig inte. Det var ju ratt oskyldigt,
bara att man blir osdker nar man vuxit upp. Ibland kommer jag pa mig sjalv
med att tro pa fullkomliga vansinnigheter. Men det ar vil sa for de flesta
antar jag. Skit samma. Huvudsaken ar att jag inte tror pa det nu langre.

Det finns sa mycket man vet som man inte har ndgon anledning att
ifrdgasidtta som man har all anledning att ifragaséatta.

27.

Pappa monterade upp teleskopet nere hos oss sa att Stellan skulle slippa ga
hela vagen upp till Storhuset hela tiden, och speciellt inte om natten. Det
var rott som loven, fast med en metallisk glans och fyra sma rattar for att
ljustera skdrpan tror jag, hojden och for att 1asa benen i en fast position.
Han stillde in en speciell traplatta och slog ut tre hal med stimjarn

som han stack ned benen i och kontrollerade att de viktigaste delarna av
natthimlen gick att se utan att traden utanfor kom i vigen. Ville man se

en annan del behovde man bara skjuta plattan 6ver golvet bort till andra
vaggen. Under traplattan 1dg en duk och tragolvet repades inte det minsta.

28.

Pappa och Stellan satt vid koksbordet och bladdrade i postorderkataloger
och talade om rymden igen. De vinde blad, pekade och raknade efter pa ett
papper; vagde for- och nackdelar. De hade en schematisk skiss 6ver tomten
som visade hojd pa traden, de hade sjalva uppskattat h6jden genom att
maéta ut en meter pa stammen, stilla sig en bit ifran, méita hur lang metern
var i millimeter pa det avstandet och hur hogt triadet var i millimeter
varefter hojden pa triadet kunde riknas fram. Det var Pappa som hade
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kommit pa den fiffiga idén och darefter hade de matt allt i hela tradgarden
for att vara pa det sakra med att platsen som de valde for teleskopet

skulle vara den basta tankbara. Sma kommentarer om utsikt fran de olika
fonstren fanns ocksa pa papperet och for varje teleskop var de tvungna att
ga genom allt igen, dra samma slutsatser fran nastintill identiska uppgifter
och rikna och bladdra och drémma vidare. Det var Pappa som beslutat sig
for att kopa teleskopet, Stellan var forstas overlycklig, och de raknade pa
hur mycket av rymden, speciellt manen, de skulle kunna se beroende pa
styrkan pa teleskopet.

29.

Stellan och Pappa satt i koket och talade om rymden igen. Rymden var
oandlig och samtalen om rymden oandligt manga. Pappa hade alltid
tid for Stellan. Pappa slet sig och satte sig ned vid koksbordet och drack
kall pilsner och Stellan drack kall mjolk och de satt pa samma satt, med
ena benet under det andra si att de s& smaningom fick blodstopp och
var tvungna att byta ben, satt framatlutade 6ver bordet som om de var
fortroliga med varandra och inte ville att ndgon annan skulle fa hora.

Pappa jobbade pa triabaten den sommaren. Trabaten var ungefar tre
meter litet mer tviarsover och kanske sju meter pa lingden. Det var en
“Petterssonbéat”, sade Pappa och fortsatte skrapa. Den var precis sa hog att
man kunde sola naken med sittdynorna som huvudkuddar och virmen
fran dacket gick in i kroppen sa att man fick virmeutslag pa ryggen och
skinkorna. Det fanns tjocka lackdroppar som sag ut som barnstenskulor
och luktade sommar 6verallt runt baten och Pappa hade bar 6verkropp och
en gron keps fran ICA-handlarna och polerade béten med en duk som inte
dog till ndgot annat langre. Pappa pekade &t Stellan var det "behovdes tas”
och var han skulle borja och hur han skulle angripa vissa flackar for att
det inte skulle bli ndgra repor eller skador pa det underliggande traet. Han
gav Stellan en annan mossa och nickade menande at verktygslddan nar
han tyckte att Stellan gav sig an ett arbete med fel redskap. Han dunkade
Stellan i ryggen nar han var nojd eller stolt och mammorna kom ut med
kaffe till de bada karlarna nere vid baten och Stellan drack kaffe svart fast
han inte alls tyckte att kaffe var gott vet jag och holl god min. De skruvade
isar hela motorn och bredde ut den del for del pa tradgardsbordet och
putsade och donade och fejade och sedan satte de ihop den igen, det var
mest Pappa forstas, utan att ens titta at ritningen. De justerade rodret och
masten och bytte lanternorna och fyllde pé plastdunken med motorolja
och bytte ut fendrarna och sag till att halen i sittdynorna blev ordentligt
lagade med tyg som var sa likt det gamla som det bara var mojligt. Sedan



fick vi alla lacka, men da var det for mycket for Pappa. Han satte Stellan
att 6vervaka oss och sedan fick vi skrida till verket under hans insyn.
Pappa sag pa oss en stund fran hangmattan innan han forlorade sig i
Rymdens pionjiarer och samtidigt som vi lackade 6veroste han oss med
faktauppgifter om raketers langd och vikt och om televisionssatelliter

och omloppsbanors hogsta och ldgsta punkter. Sedan somnade han med
boken 6ver det bara brostet medan vi bestrok batskrovet med lackfarg med
ganska styva penslar. Sedan lamnade vi den att torka och gick in for att se
pa teve och ata sondagsmiddag. Vi fick stek och kokt potatis och artor och
Stellan och Pappa fick skira at oss alla for vi hade s ont i handlederna av
allt penslande. Sedan gick vi ned till oss och spelade monopol, Stellan och
Pappa stannade kvar och sag pa nyheterna. Det gick bra att spela monopol
pa tre personer ocksa och vi saknade inte Stellan ett dugg.

30.

Pappa som var var hjilte. Hur kunde han plotsligt bli sjuk? Sa sjuk

att det inte fanns nagonting att gora at det? Pappa hade aldrig varit

sjuk forr. Nu ldg han dir i en sing pa lasarettet och sag viligt liten ut

i vita sjukhuskléader, trots att man brukar saga att vitt framhaver all
kroppskurvatur och att tjocka méanniskor skall bara svart. Han lag dar i
sangen och orkade ingenting, sade mycket litet, och ville inte bli lamnad
ensam. Pappa som alltid hade varit sa stor och stark, som alltid hade varit
sa saker och sa trygg och sa lugn.

Trots att radion var pa i koket i Storhuset kindes det egendomligt tyst,
som om hela tomten var méarkt av Pappas franvaro och lag och viantade
pa vad som skulle hdnda nu, vintade pa det oundvikliga, som om till och
med traden och faglarna och 6dlan bakom stengardesgarden visste. Det
var ingen sjukdomskris eller vindning som vi vintade pa. Vi vintade pa
dodsbudet.

Det var svart att tanka pa annat, men vi forsokte. Det var svart att tala om
annat, men vi forsokte. Det var antingen det, eller att stilla tiga, stilla sitta.
Den egendomliga tystnaden lag som en kvavande sloja 6ver oss alla dar vi
satt, vantade. Vi tinkte tillbaka, mindes. Det var det enda som var tillétet;
alla tankar om framtiden var tabubelagda, refererade alla tillbaka pa ett
och samma villkor — om Pappa levde, eller om Pappa var dod. Vi mindes
tidigare somrar, nar vi fatt aka vattenskidor efter Polisbaten pa en gammal
dorr. Vad fort det gick, och vad roligt Pappa hade. Han hade minst lika
roligt som vi da. Nar det var inbrott hos grannen, och Pappa sprang ikapp
och fingade tjuven i bara nattsarken. Pappa som alltid varit var hjilte, som
alltid hade haft ett vanligt ord 6ver till oss, alltid varit pa var sida, alltid
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sett efter oss, statt bakom oss, skjutit oss framat. Oférmodat stor i sin
uniform med blanka knappar, pressveckade byxor och med kasken négot
bakatskjuten. Ett brett, vitt leende. Precis som pa fotot som mammorna
tryckt upp &t oss alla att ha med oss nir vi flyttade och som fanns i allas
vara hem, pa en spiselhylla eller pa en byra eller i en bokhylla i brosthajd.

Pappa som suttit i timmar med Rina och ritat och forklarat, allt om hur
motorerna skulle driva raketen framéat och hur man skulle kunna ta oss

alla med till Mars och Manen. Alla ritningarna med Plats for mammorna,
katterna, och vara respektive familjer, och Rina och han sjilv langst fram,
langst upp vid spakarna. Rina hade klistrat fast passfoton vid allas platser.
Pappas foto var taget samma dag som uniformsfotot som vi alla hade —
leende, frisk och stark. Inte mycket yngre an idag, men tillrackligt, tydligen.
Tillrackligt mycket for att blir sjuk, for att skrumpna ihop invartes och do
mellan lakan och tiacken i ett eget rum langst bak i storhuset med utsikt
mot baksidan. Ritningen var inte riktigt klar &nnu, och Rina hade forsokt ta
med rullen och pennorna och linjalerna till sjukhuset. Hon hade forsokt fa
Lina att ta dem med sig.

Alla forstod utom Rina att de dar ritningarna alla skulle bli klara. Det gick
inte att forklara for Rina. For Rina var Pappa ododlig. Det var sa mycket
som de skulle gora tillsammans och dd kunde man inte bara ga och do.

Sedan kom Lina. Hon hade gratit men latsades inte om det. Hon 1j6g och
sade att hon hade fatt nagot i 6gonen och skoljde lange under kranen.
Carolina Wallert gréter inte. Men ljuger gor hon. Hon hade suttit hos Pappa
iflera timmar efter sitt pass pa sjukhuset och var trétt och irriterat. Med
Pappa var det bara skit, sade hon, och Rina fragade tusen ganger om nar
Pappa skulle komma hem igen.

Det var da vi forklarade for Rina att Pappa maste resa bort och aldrig
komma tillbaka. Vi kunde inte forklara for henne pa ndgot annat sitt. Det
dar med doden kandes for brackligt, Rina kdandes for bracklig menar jag.
Det var som om hennes band till Pappa var for starka for det, som om han
kunde dra henne med sig.

Forst ville hon inte forsta, vilken resa kunde vara sa oemotstandlig att
Pappa maste resa? Sedan sken hon upp och sade att hon forstod att det hade
blivit dags. Nar hon pekade upp mot himlen och vi lattade nickade at henne
och strok med handen 6ver hennes rygg for att hon skulle vara lugn forstod
vi inte vad det egentligen var hon just hade begripit. Mars. Den har gangen
skulle han inte behova stanna i omloppsbana. Den har gangen skulle Pappa
vara forst ut, forst ned for stegen. Ett litet steg for en manniska. Pappa hade



lart henne att alltid ha en liten vaska packad med det viktigaste. Hon poste
over av stolthet och lycka.

31.

Pappa lag i ett eget rum mot slutet pa Norrtilje lasarett, innan han kom
hem igen for terminalvarden. Jag hade litet problem med Rina och var vil
inte dar mer an ett par ganger, tva eller tre tror jag, allt som allt. Pappa

var sa liten och tanig att det var svart att forsta att han en gang varit
fotbollstranare, sjopolis, hobbysnickare, tvabarnsfar, make och plastpappa
pa en och samma gang. Haret var alldeles gratt och glest och bakatkammat.
Huden var gul och febrig. Hans hander var skakiga och kalla och svaga och
adrorna syntes igenom si dar som de bara gor pa riktiga gamla ménniskor.
Da visste jag for lange sedan att alla historierna bara var logner, att

Pappa aldrig hade jagat mordare eller traffat Tore Hedin. Att Pappa bara
varit vanlig sjopolis och aldrig gjort nagon rymdpromenad, traffat nagra
berémda flygare eller sa. Jag forstod aldrig att han fortfarande trodde att vi
trodde det.

Han hade en massa slangar kopplade till sig. En gick in i underarmen och
en annan gick in genom nasan. Han klagade pa att den kittlade och skavde
och han bad alltid mig flera ganger att ta bort dem, men jag vagade inte
utan bara latsades som om jag inte horde. Han pratade vildigt litet, mest
ldg han bara och stirrade pa en flack pa vaggen. Ibland vinde han ansiktet
mot mig och bara sdg pa mig. Jag tror att han visste att det bara skulle

bli fel om han forsokte sdga nagot, att orden skulle bli galna, som de blev
allt oftare den sista tiden. S& han bara sag pa mig i tysthet, och hoppades
att jag skulle forsta. Jag forsokte se ut som om jag forstod men var det

var jag skulle forsta forstod jag aldrig. Under andra omstandigheter hade
det kanske varit som nar vi satt tysta tillsammans under trastallningen
nere vid sjoboden och lackade och malade pa baten. Men i ett vitt rum,
med vita lakan, steril belysning och pappas kropp som forsvann under
landstingslakanen och det gula 6verkastet kunde jag inte gora mycket annat
an att grata. Och Pappa grat ocksa, det

var enda gangen jag sag honom gora

det. R ...........comtil

Stellan hade burit med sig
postorderkataloger som lag pa
bordet bredvid honom. Framsidan
hade gulnat och det 1ag damm
runtikring dem. Stellan hade stuckit
in en papperslapp, ett kvitto, dar

29



30

teleskopdelen borjade, precis efter tradgardsmaskinerna. Det fanns fyra
stycken. Tva svarta, ett silverfargat och ett rott. De var sdkert mycket
starkare och mycket mer avancerade dn de som Stellan och Pappa tittat
pa vid koksbordet under sina eviga samtal for hundra somrar sedan. Och
sakert tusen ganger for avancerade for Pappa nu. Pappa som inte ens
orkat 6ppna katalogerna. Men han forstod att det inte tjaina nagonting till,
formodligen fore ndgon annan forstod det.

32.

Skillnaden mellan en bra dag och en dalig dag beror pa tva saker: pa Rinas
humor och pa mitt humor. Om Rina vaknar sjalaglad kan det ga &t bada
hall, antingen vill hon att jag skall delta i allskons upptag, vara astronaut,
kosmonaut, komet. Eller vill hon att jag skall skota mitt, vara pa min kant,
lata henne skota sitt, leka sina lekar och dromma sina drommar ifred. Men
det ar inte ofta.

Jag kan inte riktigt forsta henne, hur hon ar funtad. Hon talar som om

det vore tidigt sjuttiotal, som om Stellan och Lina vore har, och en annan
Petter. "Eller hur, Petter?”, kan det flyga ur henne och nér jag svarar siager
hon irriterat “nej, inte du”. Suckar uppgivet. I hennes varld finns sa manga
personer som jag inte kan se. Som hon kan tala med, men som inte jag kan
hora. Och som uppenbarligen inte lyssnar pa mig. Blir jag irriterad och
ryter at hennes latsasvanner att fara &t skogen fnissar hon bara och siager
att de inte kan hora mig och paminner mig om att jag sjalv sagt it henne att
de egentligen inte finns. Ibland undrar jag om det inte var battre om hon
fick komma till ett riktigt hem. Men det skulle vil aldrig ga for Lina.

Hennes rutiner ar ganska fa och upprepar sig. Hon vaknar alltid tidigt,
vacker mig strax darefter och sitter sig pa singkanten och berittar om sina
drommar. Hon ar inte riktigt medveten om skillnaden mellan verklighet
och fantasi. Det har alltid gjort mig orolig, det har varit ndgot som jag

har varit radd for att sjalv drabbas av. Hennes drommar handlar ofta om
Pappa, de handlar om oéandliga svarta rymder och stjarnor som visslar forbi
sa fort att de ser ut som langa vita streck. De handlar om Stellan. Ganska
ofta slar hon sig, snubblar eller att ndgon slar till henne. Ibland fingas hon
in av gravitationen och krossas mot planeterna. Ibland handlar det om sex,
om hur nagon tar tag i hennes har och drar det bakat. Hon har sa konstig
uppfattning om vad det ar, hur det gar till. Och dar ligger jag i sangen med
somngrus i 6gonen och bara ett tunt tacke mellan och forsoker lagga mig sa
att det inte syns.



Sedan ater vi frukost. Rina ater alltid samma sak, havregrynsgrot, juice, tva
ostsmorgasar. Hon kokar sjilv groten samtidigt som hon brer mackorna.
Om det ar slut pa juice eller smor eller ost, socker eller havregrynsgrot ar
det olidligt. Hela hennes dag stannar av och hon vankar oroligt fram och
tillbaka fragar om det inte finns socker tusen ganger och ater igenting om
jag inte tvingar henne till det. D4 skriker hon och brékar. Nar Bosse hade
hundar borjade de ocksa skilla s smaningom och stallde till ett herrans
liv. Ofta sitter hon bara, dagarna i dnda, stirrar ut genom fonstret, upp pa
himlen, tittar i kikare eller teleskop. Nar Pappa var frisk gick hon upp till
honom ibland péa kvillarna och da fick jag vara ifred for forsta gangen pa
en hel dag. Da brukar jag ofta runka, eftersom det ar det enda tillfallet da
jag kan vara siker pa att inte bli stord. Jag har ndgra tidningar i en last
byralada som jag tar fram nar jag kan vara for mig sjalv. Men till och med
da har jag svart att sluta tinka pa henne. Oroa mig, hela tiden vara pa
helspann. Jag behover slappna av.

Ibland gar vi pa promenader, ner till gamla dngbétsbryggan eller till
affiren om mamma behdver négot, eller bara ut i skogen. Det ar markligt
hur folk beter sig olika gentemot henne, vissa ar vanliga och snailla, oftast
var de med forr, nar vi var unga alla, nar Rina var frisk. De talar ofta

med henne, pa ett snallt sitt, fragar och pratar. Podnglosa konversationer
forstas, samma ar ut om ar in, men dnda att hon far traffa ndgon annan,
prata med nagon annan. Inte bara Pappa och Mamma och jag. De fragar
om kusinerna, om mammorna, om Pappa. Undrar och undrar och undrar.
Andra undviker oss, latsas titta efter nagot i viaskan eller rockfickan, nir vi
gar for bi, och ger oss blickar eller bara korta halsningar och far plotsligt
brattom. Som om Rina var farlig eller otrevlig.

Klockan tre dricker vi te. Den lilla klockan pa 6vervaningen slar, ett par
minuter efter den stora, och da ar det dags. Tre matskedar mjolk i den bla
muggen. En bit hart, brunt bitsocker. Rina ldser tidningen, fragar, och jag
svarar. Efter formaga, i den méan jag forstar. I den man jag har hangt med.
Allting hor for henne samman med en enda sak.

Jag forstod sa smaningom att det var Pappa som lurat i henne alltsammans.
Varje gang hon kom fran Storhuset hade hon nya historier att beritta,

nya fakta och nya drommar. Pappa sade att det var oforargligt och att om
det gjorde henne lyckligare var det vart det, han skulle till och med bygga
henne en egen raket pa baksidan av tomten. Det ar ingen tvekan om fran
vem hon arvt sin livliga fantasi.

Allt handlar om Mars. Varfor star det inte i tidningen om det? Varfor pratas
det s litet om det? Varfor har Bosse och Ann inte hort talas om det? Varfor
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varfor varfor. Och dar sitter jag med mina ostsmorgasar och maste forklara,
hitta pa nya logner hela tiden. Nu nir Pappa inte finns langre ar det bara jag
som kan komma med de dar svaren hon behover hela tiden. Fan, Pappa! Jag
begriper inte varfor du var tvungen att gora sa har.

33.

Det kom som en blixt fran klar himmel att Rinas galenskap inte var
charmig utan farlig. Det var efter sjadlvmordsforsoket som det konstaterades
att Rina inte var riktigt riktig, utan var tvungen att fa nagon sorts tillsyn,
behdvde fa vard. Jag hade min helvetessommar nir jag sokte till Svenska
Dagbladet och Dagens Nyheter och skickade novellmanus till Bonniers

och forsokte fa ihop material till de arbetsprover som kréavdes for att fa
komma in pa forfattarskolan och den enda respons jag fick var 6verariga
forlagsredaktorer som ringde upp mitt i natten och gapskrattade i telefonen.
For en gangs skull hade jag nytta av Rinas enorma fantasi. Speciell till
momentet fri skrivning dir jag var tvungen att sjilv hitta pa en historia

och folja upp den och lagga ihop tradarna. Att skriva var sa mycket mer

an att bara stapla ord pa varandra hade jag last i en bok om hur det var att
vara forfattare, vem som helst kunde efterharma Strindbergs stil om man
bara fick den tid som kravdes. Vad som var den verkliga utmaningen var att
skapa historierna som fangslade och som skulle baras upp av spraket. Det
var dar jag hade mina svagheter.

Nar jag skrev skrev jag for att jag tyckte att spraket var sa vackert. Jag
alskade att lagga ihop ord och leka med meningsuppbyggnader. Jag kunde
sitta i timtal och bara formulera allt som skedde, skriva ned det si att
verkligheten runtikring mig blev vackrare och mer kolorerad. Atminstone
tyckte jag det, men det var slutligen verkligheten jag beskrev, det enda jag
lade till var liknelserna och det rytmiska. Ingenting annat. Och det rackte
inte hér, jag var tvungen att skapa nagonting nytt och spannande, och
Rinas tankar om Manen, rymdfart och Mars passade perfekt. Ibland har
jag tankt att jag kanske underblaste allt det dar som holl pa att sdtta igang
inom henne just d&, men nej, formodligen inte. Hon hade ju dndé alla de
dar fantasierna dnda. Det kan nog knappast ha varit jag.

Pappa 6vertygade mig om att det formodligen var bast att det blev jag som
tog hand om henne. Det var antingen jag eller Lina, sade han. Sjalv kunde
han inte, han hade sitt ansvarsfulla arbete som man inte kunde lamna

bara sddar, Mamma skulle aldrig orka det vet du, och om Lina slar klorna i
henne ar det nog det sista vi ser av ndgon av dina systrar. Han lamnade mig
inget val, 14t mig tro att jag visst kunde fa hjilp och kanske hinna utveckla
mitt skrivande, som jag ville och jag ville ju varken studera eller arbeta



sa det var nog basta tankbara, eller hur? Och jag slangde mina utkast till
forfattarskolan i papperskorgen pa riktigt den har gangen, den hir gangen
tog jag aldrig upp dem igen, och sé fick det bli sa har istéllet. Jag forstod
nog inte vidden av att ta pa mig ansvaret, forstod nog inte vad det innebar
att bli hemvardare tjugofyra timmar om dygnet och nu det ar forsent att
dandra pa nagonting. Skulle jag ge upp Rina nu skulle elva ar vara helt
forgaves.

Nar hon var alldeles precis klar i tanken pratade vi ofta om livet, om Pappa
och Mamma och om hur omvirlden sig pa henne och hon forsokte desperat
att forsta. Det verkade som om hon forsokte Gvertyga sig sjalv om att den
del av hennes verklighet som vi kallade for hennes fantasier faktiskt inte
var verkliga. Hon var helt 6vertygad om att det var alla vi andra som hade
fel och hon som hade ratt. Hon hade ett sitt att sdga de mest otroliga saker
pa ett sddan sétt att man ibland néstan trodde henne. Men det var mycket
hennes 6gon som overtygade, de var vackra och kloka och arliga jag ar
uppriktigt ledsen for Emanuels skull, att han aldrig fick henne, fastin jag
var avundsjuk d4, fastéin det var min egen syster. Fy fan. Ogonen vackra
och kloka som en hunds 6gon, fast jag aldrig haft nan. Och precis som

hos hunden bakom hundégonen fanns det nog klokhet, men fullkomligt
oforstand infor allt som var komplext och som inte 14t sig beskrivas med ett
ord och intonation.

Forlat, jag 6verdriver.

Vi pratade om livet och allt och kom narmre varandra dn vad formodligen
nagon annan kommit Rina, undantaget Pappa forstas, och det var harligt
att fa vara sa stor del i hennes liv. Hon var ju sa fruktansvirt intelligent och
skarpt, det var bara forutsattningarna som inte var de ratta. I svaga stunder
kanner jag att det var var varld som inte rackte till for henne och att hon
gjorde helt ratt i att skapa sig en egen, annan varld som var battre, som hon
sjalv kunde bo i. Jag onskar bara att jag haft modet eller skarpsinnet att
kliva in i den jag ocksa, for inte gillade jag allt som hande och skedde pa var
0. Att leva pa var 6 var ju inte alltid som att leva pa en skargardso.

34.

Bakelitglasogon med tjocka bagar som fungerade som skygglappar.

Men det var forr. Samma sak med tandkorrigeringen, bettskenan och
tandstillningen. Genomlidna. Overstdndna. Nu var hon fri. Ju vansinnigare
desto vackrare hade Stellan sagt och det varsta var att det var sant. Hon var
min syster, och jag tyckte om att promenera med henne, bra dagar, da det
forefoll som om avstandet mellan verkligheten och fantasin var 1angt och
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verkligheten var den virld hon ville leva i. P4 avstand kunde de som inte
visste tro att vi var tillsammans.

Da hinde det att jag glomde att hon var som hon var. Speciell kan vi kalla
det. Och jag funderade inte 6ver att hon verkade vara pinsamt medveten
om allt som skedde de daliga dagarna, allt som jag sade eller gjorde, kunde
relatera till det och resonera kring det och tog upp det och ville prata.
Varfor sade jag si, varfor sade jag sa, varfor blev jag arg och skrek. Allt ville
hon veta.

Allt jag sade nir jag blev arg, allt jag gjorde for att javlas for att jag blev
forbannad méaste hon ha forstatt, maste ha insett att det var darfor. Hon
maste ha forstatt vilken skit jag kunde vara. Jag slog i mig sjalv att vad jag
an gjorde tyckte hon att jag var varldens basta brorsa, att jag var hennes
favoritsyskon. Det sade hon ju jaimt, men det kunde ju betyda vad fan som
helst — hon hade ju bara mig. Jag kanske tog det som ett utlopp for hennes
stundoma svagsinthet, men sa hir i efterhand slar det mig att det nog kan
vara precis tvartom.

35.

Det var ren rutin att hon blev kallad, alla sade att vi inte skulle fasta oss

sa mycket vid det, att man alltid gjorde sa efter ett sjalvmordsforsok och
att vi istéllet skulle glddjas &t att sjdlvmordare inte var brottslingar enligt
svensk lag, oavsett om de lyckades eller misslyckades. Lakarna skulle

bara prata med henne, psykologen ocksé, och darifran skulle de bedoma
huruvida det var ofarligt eller inte att slappa ut henne i samhallet igen. For
att inte gora sa stor affar av det hela foljde bara Stellan med som séallskap, vi
andra stannade hemma och gjorde vart basta for att verka sa normala som
mojligt, gjorde bara normala saker som att hanga tvitt, hugga ved, fastan
man missade tvattlinan och hogg i kubben oftare dn i klabbarna. Pappa
fiskade och mammorna lagade en extra god middag som vi skulle ha nar
hon kom hem. Han kom hem tomhaént och luktade ol.

Jag tror att det var en torsdag, egentligen skulle vi ha atit artsoppa och
flask for det gillade Pappa, men mammorna hade 6vertygat honom om att
vi skulle &ta en stor stek och han hade gatt med pa det i utbyte mot en tjock
sas och badd av rastekt potatis. Stellan tog
passbéten in till Rafsnis vid elvatiden pa
formiddagen och de vantades tillbaka vid
femtiden. Sex timmar alltsa.

Mars, taget senare



36.

Liakarens mottagningsrum var dystert och ganska murrigt. Bokhyllorna var
i morkt tra och bockerna var stora, hoga, tjocka och hade bruna laderband
med guldtext eller var sma, djupbld med krusiduller. Skrivbordet var hogt
och bastant, till vanster tva telefoner med sifferskivor och till hoger ett
pennstall och en ganska behandigt liten skrivmaskin. Fonstret bakom var
dolt till halften av tva langgardiner som var uppknutna pa tva-tredjedelen
och fastade i viggen i tva krokar fastsatta i tripanelen. Lakaren sjilv var
ung och vilkladd under den vita rocken som var ett eller ett par nummer
for stor. Han hade ett sidant dar sunt Pepsodentleende som var lika
blandvitt som Pappas och tog emot med kraftigt handslag och bad oss sitta
ned.

En vacker flicka skall inte behova skira sig i handlederna for att fa
uppmairksamhet. Det ar inte klidsamt. Det skall inte behova vara sa.
Stackars Rina. Det pagar sa mycket i hennes i en kvinnas kropp, saker
forandras, viaxer, nya tankar, nya drifter. Osdkerheten ingar i kontraktet
med kroppsutvecklingen. Ett pubertetens pris, 4ven om jag man kan
tycka att det ar litet vil sent paAkommet. Ja, det vore inte forsta gdngen en
ensam ung kvinna péa skargardso fick lida for sin sociala stympning. Att
skilja en ung ménniska fran nojeslivet i storstaden &r precis som att skilja
lindebarnet fran dess moder. Bade bra och daligt.

37.

Jag rusade nedfor hela tomten med armarna vevande som Don Quixote-
vaderkvarnar och kastade mig i vattnet. Varje steg kindes som en evighet,
jag kande alla kanslor som man normalt sorterar bort eller ignorerar i
verkliga livet. Jag kdnde hur luftmolekylerna pressades undan av mina
ben. For varje millimeter jag krop narmare bryggan och Rina knuffade jag
pa miljarder partiklar och gav upphov till oandliga kedjereaktioner. Om
det var sant som Pappa sade, att varje atom var som ett eget solsystem,
forintades galaxhopar for varje sted jag tog, vriaktes undan av vinddraget
kring min kropp. Om det var sant som Pappa sade att sannolikheten for att
det nagonstans pa alla dessa planeter som atomerna utgjorde fanns andra
Rinor och Pappor var lika med ett skulle jag ha dodat tusentals Rinor for
att radda min egen. Allt detta hann jag tinka nar jag sprang de trettio
metrarna ned till bryggan och kastade mig i vattnet. Pappa hade lart oss
dyka i fran bryggan, att inte sl i botten hur grunt det dn var och att halla
andan lange under vatten.
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Jag kastade mig i vattnet och tog tag i henne. Hur var det nu Pappa hade
lart oss att raidda ménniskor i sjon6d? Jag forsokte ta henne om livet, det
var forsta gangen som jag tryckt mig sa niara Rina sedan hon blev fullvuxen.

Hon gjorde valdsamt motstand, forsokte slita sig ur mitt grepp. Hon
hostade och rosslade och 1it. Jag forsokte banda bak hennes armar och

for nagra sekunder sjonk vi och jag fick négra rejila kallsupar och borjade
hosta jag ocksa. Sedan sam vi ett par tre meter in sa att jag bottnade och
kunde ta tag i Rina och dra upp henne pa stranden och ldgga ned henne pa
graset alldeles framfor sjoboden dar det luktade Pappa och tjara. Det rann
blod fréan mitt vinsterben och munnen smakade adrenalin. Jag andades
haftigt och foll ihop bredvid Rina och hela viarlden skakade i varje gang
hjartat slog i brostet pa mig. Jag omfamnade henne igen, forsokte fa henne
att sluta skaka, ville dela med mig av min varme, kysste henne full med
luft och skakade henne, stillde mig upp och vande mig mot mot Storhuset,
viftade med armarna for att de skulle komma ned och hjilpa mig och ta
ansvaret frdn mig. Rina grét och hostade. Jag sprang nagra meter upp pa
stigen och ropade forsiktigt mot huset sa att inte hela viken skulle hora och
det droppade réda droppar fran mitt ben ned i griaset. Rina kom pa fotter
och stapplade ut pa bryggan igen; hennes indrankta klader satt som en
tvangstroja runt henne och vid bryggans dnde f6ll hon ned i vattnet igen
och nu horde jag ropen fran andra tomter och andra sidan stranden och
jag viande mig och rusade tillbaka pad den sommarvarma bryggan som man
alltid fick stickor av i fotterna och kastade mig i efter henne for att dra upp
henne igen. Hon kimpade emot sa gott hon kunde, s gott hon orkade, men
jag holl henne sa hart jag vagade, pressade henne mot mig sa att hennes
slag och sparkar blev kraftlosa och bara traffade mig over ryggen och
tillslut bara grat hon, kapitulerade med kinden mot min axel och hingde pa
mig som ett litet barn, trots att hon var dldre an jag, lika lang, trots att jag
inte var Pappa.

Jag vadade genom vassen med Rina som ett barn och klev pa stenarna upp
pa stranden dar graset var hogt och ovardat pa baksidan av sjoboden dar
Pappa aldrig klippte och dar vattentunnan stod. Jag bojde mig och lade
ned Rina pa griset igen och det rann vatten om oss bada och Rinas kldder
smackade mot marken av vattnet, som om hon var en isbit som smaélte i
sommarviarmen, borjade glida i sitt eget sméltvatten ned mot havet igen.
Hoppades att hon skulle fastna i en varm strom som forde henne langt

ut i vattnet innan hon smalte bort helt och héllet. Hon kurade ihop sig i
fosterstillning och jag strok henne 6ver pannan, strok bort det svarta haret
ur hennes friakniga ansikte och om det inte hade varit hon utan en annan
kvinna, kanske en av systrarna, om det inte hade varit hon hade jag bojt



mig ned over henne och kysst henne pa munnen, for det var precis sa jag
kiande det och det var det enda sitt att trosta som jag kénde till. Men det
var Rina och det enda jag kunde gora var att sitta dar, stryka med handen
over hennes hér och ansikte och kinder och séga platta sdja som var lika
innehéllslosa som hon upplevde att hennes eget liv maste vara eftersom hon
ville ta slut pa det. Vi ldg i graset tillsammans i den stekande solen och grit.
En myrstig gick precis genom graset dar vi lag.

38.

Det var tydligen Lina, allt var Linas fel. Efter Linas utskillning ville Rina
helt enkelt inte leva langre, ville inte leva i en viarld som var som Linas
varld, karg och krass och dar alla talade illa om varandra och inte 14t
varandra vara.

Lina som var en héxa, tvingade Rina att se virlden som hon sdg den, hon
som var sa torr och livls och hade hemskt inskrankta idéer om vad livet
egentligen handlade om. Men vi fanns inte till hands att ta hand om Rina
nar Lina visade sig fran den sidan; det skedde ju bara nar de var ensamma.
Lina och Rina.

Till slut méaste Rina beritta och jag skrev ned det och skickade det som mitt
textprov till forfattarskolan. Gud forbjude att Lina nansin kommer 6ver
texten. Da ar det jag som kommer att fa ga i sjon. Det ar sjukt, egentligen,
att man skall behova vara sa radd for sin egen kusin.

Nér hon var klar med mig, Liste mig ur sitt grepp var jag tvungen att
Springa ut pi tomten och krikas, sé illa madde jag. Jag Lag dir och hulkade
och ew salivstriing Lopte frin mina smala sverlippar ned L polen med mitt
maginnehdll som Lig framfor mig pa marken som en sur Rittgryta.
Jag forsokte komma pé en enda anledning for mig att stanna kvar i
den hiir viirlden som viigrade att slitppa mig hur mycket jag dn forsokte
borra mig in i alla andra virldar som Lockade, virldar dir griset var sé
mycket gronare. Virldar utan neutronbomber, virldar utan Rapprustning.
Det fanns en shdan virld divr jorden var véd och minniskorna borde L
samklang i vildiga stider som var sammanbundna med Ranaler och
diir man kurade samman och skyoddaoe varandra L marsstormarna. Men
Joravirlden vill inte dela mig wmed den och just dé kindes det som om det
tnte fanns nigonting hir som hill mig kvar.

Jag tog av wmig skorna och birjade gé pa ostadiga ben ned wmot bryggan.
Benen gick med mig som om de hade fatt egen vilja och sprang allt
snabbare och snabbare ned mot vattnet for att inte Lata mig tinka om eller
dndra mig. Mina Langa, smala ben som ocksé Lingtade efter att fa vandra
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pé den rbda jorden miljoner Rilometer nirmare solen. Javia Lina tinkte
Jag att jag skulle tinka det sista jag tankte och plitsligt omfamnades jag
av det briickta sstersjovattnet som tringde in L mig, genom min mun och
wiisa sé att jag hostade, automatiskt kippade efter andan, automatiskt
borjade plaska och frusta som owm jag férsbkte kimpa mig upp till ytan fast
det var ned wmot botten som jag egentligen ville komma. Spinde benen si
att det bultade i dewm och jag var bvertygad om att jag skulle £ blodproppar.
Kénode blaleran under de nakna fotsulorna, tdngruskorna som smekte
mig genom jeanstyget. Pressade ut Luften ur lungorna och placerade en
hawd pé mitt huvuwo, mitt L wmitt bléta svarta harsvall och tryckte ned mig
under vattenytan. Nidrsomhelst skulle reflexerna tvinga mig att andas

och lungorna skulle fyllas med vattew. Hela den vackra Rina skulle
sjunka mot botten, ta in vattew tills how blev alldeles ZiverﬂjLLd. Mina jeans
stramade at kring Laren och vaderna som om de ocksé kimpade emot mig.
owm jag nigonsin var kluven var det nu. Det dr sant det som Jaw siger:
rédslan dr en farsot. Mina Rrafter svek mig och wiista gang lungsickarna
spinde upp sig sog de in Luft. Handen svek mig, hill mig inte nere. Bn
kampen mellan kroppen och sjilen. vann sjilen fick den skiljas fran
kroppen, kroppen skulle sjunka mot botten och sjilen skulle stiga mot
5taw, som Ulrikas sjﬁL uwgefﬁr. Mew Linte L sgfte att na himlen, utan en
Liten punket bortom himlen, den rida jorden. Om kroppen var starkare skulle
Jag vara kvar hir en tid, till niista mote med Lina. DA kunde jag forsbka
Lgen.

39.

S4 har ar det. Det blir inte battre dn s har:

Budapest. Jag bodde en sommar nere vid vattnet, jag hade tagit tjanstledigt
for att skriva. Solew spetsade sina strilar L mig som gudarnas grymmaste
Jaktfalk och jag holl mig till skuggorna, vandrade ensam pi de mindre
befolkade bakgatorna. Budapest. Jag har aldrig sett s& mycket smirta

som jag sett L Budapest. Flickorna pa esplanaderna har tomwma, dsda sgon.
Vissa av dew dr halta. Och det var bara jag som férstod dem, och de drevs
till mig. De flockades runt mig och det blev ett stdende skimt bland mina
ameriRanska Langturistande grannar: "Dir Romwmer den ditr svenska
forfattaren med sin sviirm av tondrshoror.” De vek sig av skratt. | mina
drdmmar spettar jag dem, Ligger dem L marinad och grillar dew sedawn i
2-4 minuter ver Gppen eld. Det ska de fan ha, de USA-svinen. Vietnam.
Guatemala. Timmy Meveigh L frilsarkofta, hans hinder fastspikade

vid forgiftningsbordet. God, quns and Gasoline. Men var gémde sig
kRommunismens fiende och frinetens forkampe 19582 Maw siloe det



ungerska folket till djdvulen. Blandfirs for dtta kronor kilot. ja javiar.
Hostew var pé viig, Nadja hade silt all gymutrustning, och jag visste att
swart miste jag hem, till barnen, till Barbro, till Luntmakargatan 7. Jag
startade bilen och den spann som en misse, jag klappade den, hoppla, och
tillsammans briwnde vi av Lings den eviga randen av piltrid vid Donaus
kant.

(Bayern ligger en man och hans Jack Russel-terrier under en BMW L ett
garage. Ett brett Leendle spelar sver mannens Rorviga sma Lappar. Bada har
stora Rulhdl L magen. Jag tycker inte om att vara pd viig mot Bayern.

40.

Det ar klart att det pratades. Det var en 0. Det var en ganska liten 6. Det var
tva kvinnor och en man under samma tak. Det ar klart att det pratades. Det
borde inte gora nigon férvanad. Ar du man har du redan tinkt tanken.

Jag tror inte att Pappa lat sig bekommas det minsta. Det fanns alltid
mojlighet att vrida situationen sa att den passade. En man med tva kvinnor
under samma tak luktade osedlighet i de inavlade skiargardsbornas
intorkade hjarnor; en man med tva kvinnor under samma tak som inte
forlat sig at osedlighet var ingen riktig karl.

De som kande Pappa visste forstas hur det verkligen forholl sig och da
fanns det heller inget behov att tala om det, atminstone inte nér vi var
narvarande. Vi visste ingenting, funderade inte. Det var forr, och tanken
pa sex var inte f6dd dnnu. Atminstone inte for oss. For oss var det inget
konstigt med en pappa och tvd mammor under samma tak. Det hade alltid
varit sa, det var naturligt. Jag funderade aldrig 6ver att Lina och Stellan
var faderlosa sju manader om aret. Efterat ter det kanske sig litet konstigt,
men jag tror att Pappa alltid var sa niarvarande att det aldrig kindes sa

dar faderlost. Sa har i efterhand kan jag faktiskt inte komma ihag en enda
situation dar Stellan och Linas mamma ar med men inte Pappa. Markligt,
egentligen. Det kan inte vara si, jag minns fel forstas, stoppar in en Pappa i
varje minnesbild av koket i ldgenheten pa nedre botten pa Luntmakargatan
7. Pappa arbetade, arbetade 6ver. Han kan omgjligt ha varit med jamt, men
i minnet ar han alltid det, alltid narvarande jamt.

Precis som i barndomstankarna dar Pappa ar med 6verallt, i ménlandaren,
i flygplanen under kriget, i teve, 6verallt. Till viss del sakert pa grund av
lognerna. Eller kanske rovarhistorier ar ett battre namn? For meningen
var val aldrig att vi verkligen skulle tro honom och lagga det sa pa minnet?
Han var val bara man om att fa vara det for oss som han ville vara, stdlman,
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riddare, astronaut. Forstod aldrig att det rackte gott med att vara bara
Pappa och Polis. Stoppade in sig sjilv overallt.

Kanske ar det darfor jag har fortsatt. Fortsatt att stoppa in Pappa

overallt. Luntmakargatan 7. Fotbolls-VM. Kanske ar det jag sjalv som har
konstruerat alla 16gnerna om Pappa i efterhand? Det verkar ju 16jligt att han
har berattat sd markliga 16gner som ar sa latta att genomskada, eller hur?
Jag menar, Pappa bakom spakarna pa Apollo 11. For oss da hade det ju varit
lika spAnnande om han varit bakom ratten pa en rallybil, och det kunde ju
vara sant. Varfor kinde han sig tvungen att ta i s forbannat?

41.

Sjdlva manlandningskvillen har liksom etsat sig fast i mitt minne, sjilva
den dramatiska landningen, Linas honungsmjolk, ostsmorgasar och Rina.
Eller om det var litet senare. Och den dar gamla, slitna frasen som vi alla
maste siga med i hela tiden eftersom det ar vad som kravs av oss.




— Efterord av Petter —

Det ar sa har jag har tankt: det ar svart att komma ihag ett helt liv, speciellt
om man maste gora det under en och samma kvill. Ocksa om det inte ar
ens eget liv, utan nagon annans. Jaja, snarare ens eget liv genom nagon
annans. Du vet vad jag menar, du ar ju rollspelare.

Sa har: nedan listar jag ndgra handelser som ar viktiga for mig, som jag
tyckte var fina eller har en speciell relation till. Det ar inte sdkert att de ar
speciella for dig, eller dig som Petter, eller hur? Men jag vill att du skriver
ned stodord kring varje handelse — vilka texter hor till den och hur har du
uppfattat dem? Du kan inte sitta och sla i det har haftet under pagaende
spel, det ar bara iviagen. Ungefar som tarningar och regler, du forstar.

Men dnnu hellre vill jag att du kompletterar min lista av viktiga hdndelser.
Vad du fastnade for, eller sidant du minns som jag inte mindes nar jag
skrev ned allt. Jag kan ju knappast veta bast, isafall skulle ju ett huvud
vara battre an atta, och det ar inte fallet. Du skulle ju ocksa kunna vara en
exceptionellt dalig spelare, men jag tror inte det.

Alltsa, sammanfatta det har haftet under de har rubrikerna och lagg till
de rubriker (och sammanfattningar) som du saknar. De sidorna river vi av
sedan och koncentrerar oss pa just dem nar vi spelar. Man kan kalla det en
sparvagn, pa samma sétt som det dr en sparvagn att spelarna bestimmer
handelseforloppet under spelets gang. Men det ar ointressant. Vad som

ar intressant ar hur du kombinerar dig med det har — det ser jag fram
emot att fa se. Jan och Tobias har forstas hjalpt mig med den har biten.
Jag kan ingenting om sittande och staende spel (férklaras pa nésta sida),
om hur man lagger upp ett "arr” eller formulerar sig sa att det gar hem i
rollspelssalongerna. Alltsa, anvind den hér tiden till att tinka efter fore.
Tank dig att nastan 50% av spelet bestdms nu, i forvidg med grundval

av vad du tdnker och skriver nu, och gor det har pa allvar. Pappa hade
uppskattat det.
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Aterbesok i terminologiholken —
stdende och sittande spel

Inga spar efter Alex har flera nivaer

av spel pa samma scen samtidigt. En
hiandelse kan utspela sig i ett minne

eller i spelets verklighet. Spel kan ocksa
snabbt vixla mellan dessa tva lagen. Av
olika anledningar anvander vi nagonting
som kallas “sittande och stdende spel”.
Nar man sitter befinner man sig i spelets
verklighet och niar man stir befinner man
sig i minnen, i drommar, i aterberattandet
av faktiska skeenden etc. SG@ smdningom
ndr spelets form for just er blir
tillrdckligt klar luckrar vi upp detta, men
vi borjar med denna klara distinktion
mellan sittande och stdende spel.

Vi kan ta ett exempel: Stellan, Lina,
Petter och Rina sitter i soffan i Barnens
hus pa tomtens sjosida och talar. Detta
representeras av spelande sittande pa
stolar. Stellan och Lina gralar om hur
honungsmjolken kokades och tar sig sa
smaningom upp i ett stdende spel dar
Stellan och Lina ar minnen och minnen
av hur honungsmjolken kokades spelas

ut. Men vems minne ar det? Om det ar
Stellans minne (vilket man som spelare
maste hélla reda pa, vi kan tinka oss att
Stellan reste sig forst och darfor styr)
lagger Lina i tre skedar honung eftersom
Stellan minns sotman valdigt starkt; Lina
minns inte sétman utan sitt recept, en
sked honung endast. Kanske tar Lina 6ver
scenen och visar Stellan hur det verkligen
lag till (pa ett plan ar Stellan och Lina som
fortfarande sitter i barnens hus och gralar
scenens tilltdnkta publik) — pa ndgot sitt
som inte blandar bort korten for spelarna.

Allt gott,

dow ¢ Tobas

Budapest 2003

Kanske genom att Stellan far spela sin
scen till slut och att Lina reser sig och
styr, eller genom att Linaminnet inte
beter sig i enlighet med hur (den sittande)
Stellan onskar. Men det ar inte slut har!
Petter och Rina som fortfarande sitter
kan ndr som helst kalla tillbaka Stellan
och/eller Lina till sittande spel genom att
tilltala dem. Plotsligt sager Petter, "Men
Stellan, si var det vil inte!” varvid Stellan
forvantas satta sig ned och kommentera
Petters utspel. Kanske vixlar Petter och
Stellan ett par ord och Stellan reser sig
upp och fortsitter (kanske med Petters
version inforlivad), eller slutar Stellan
med sitt stdende spel, och sa vidare. Lina
paverkas forstas pa samma satt. Man kan
ocksa gora en podng av att inte reagera pa
Petters input, vilket &r samma sak som att
ignorera nagons tilltal. Oartigt men ibland
nodvandigt.

Om andra roller: Det ir inte meningen
att du skall spela en annan roll 4n Petter.
Man kan i och for sig tinka sig att du
spelar nagon av dina kusiner. Men ingen
annan savida inte situationen ar valdigt
exceptionell eller ndgon av spelledarna
uppmanar dig att ta en annan roll. Den
viktigaste insikten ar att du inte spelar
den rollen, utan négons (den styrandes

1 scenen) minne av rollen. T.ex. kan
mjolkmannen spelas valdigt olika
beroende pa i vems minne man befinner
sig. Det ar enkelt, kraftfullt, och vi
kommer att prata om detta innan vi borjar
spela. Var inte radda for att "gora fel”

— rocka istallet. Det kommer att ga precis
hur bra som helst.



—  Pappas begravning

Det enda bedévningen som hjilper ar att minnas; att fly tillbaka till forr i tiden da Pappa var i liv. Nu star jag hdr ensam med
Rina, ja mammorna ocksa forstas, utan Pappa att hjilpa mig. Nu ar jag familjens “éverhuvud”. Hur i helvete skall detta ga? Jag
kan inte forestilla mig hur det kommer att bli har utan Pappa i framtiden — tomt forstas, men &verlag. Jag kan inte tinka mig
husen utan Pappa.Vem skall nu krydda brannvin och samla pa Evert Taube-LP:s? Polisbatens rytmiska dunkande som vacker
mig pa morgnarna; aldrig mer. Jag kinner mig inte mogen att bara allt detta nya ansvar. Har sitter jag i barnens hus med Rina
som undrar var Pappa ar.Vi maste pa nagot satt forklara for henne vad som har hint — hon kommer att ga i bitar nar hon vil
forstar.

— Petter och Rina

Hur ar det egentligen att bo hemma nar man ar trettio och hemvarda sin nagot aldre syster? Hur ar det egentligen att aldrig
fa nagon skrivro? Hur dr det egentligen att kliva upp pa morgonen och uppticka att havregrynen ir slut — for det ar de. En
dalig dag da Rina inte ens anstranger sig. Hur skall du ens fa dina kusiner att borja forsta?

— Pappa far sjukdomsbeskedet & Pappa pa lasarettet

Vi satt och spelade svalta rav och telefonen ringde. Pappa forsvann utan ett ord, vi blev oroliga. Efter tre timmar kom
han tillbaka. Det var hemskt.Vi visste inte vad vi skulle géra. Hur talar man om néagot sadant? Hur férhaller man sig till
hela situationen? Man kan ju inte precis vakna varje morgon med instéllningen att man maste gora sa mycket som majligt
av dagen som ligger for ens fotter. D blir man ju tillslut galen och gar varandra pa nerverna. Hur klarar man av att bara
fortsitta att leva normalt?

—  Nattvak hos Pappa

Nervost prat. Inget svar. Mer nerdst prat. Lina dr pa lasarettet och tittar till Pappa och det ar outhardliga timmars vintan
pa henne i Barnens hus pa tomtens framsida. Tarar som rinner. Rina forstar ingenting. Trots att de pratat om det sa manga
ganger. Genom fonstret tycker jag mig se ett stjarnfall. Sag du, Petter? Rina?




— Stellan ar Pappas favvo

Du latsas vara Pappa. Pappa tyckte bast om Stellan iallafall. Och da kunde det lata sa har, eller pa tusen andra sitt. Stellan var
en Pappamagnet och attraherade Pappa sa mycket att man aldrig fick sa mycket Pappa nar Stellan var i nirheten. Du talar till
en imaginar Rina, Lina, Petter eller Stellan. Och Stellan ar ju din favorit. Fér nu ar du Pappa. Och da kan det lata sa har.

—  Likarutlatande om Rina
Obs! Rina spelas av Lina.

Du ar lakaren. Du vill veta om Rina ar frisk nog att slappas ut igen, om hon ar redo att anpassas till verkligheten igen. Bara
res dig upp helt plotsligt och var lakaren, ta emot Stellan som kommer med Rina och skaka hand. Psykologen ar ocksa dar.

. — Disko i Danmark

Det var den lyckligaste tiden i mitt liv, resorna nir vi var fria, sjilva, vi upptackte vart eget Europa. Det var alltid ett sadant
javla 6s! OS!Vi tog oss langt ut i fororten och sedan rusade vi in till stadskirnan, dansade och drack. Det var alltid ett sadant
javla tryck! Det hade blivit jobbigt. Jag behdvde ett piller for att komma upp pa morgonen, ett for att komma i sang, ett for
att orka braka med Rina och sa vidare. Danmark svimmade &ver av piller, sma och stora och billiga och allt vad jag kunde
dromma om.

—  Pappa och Paul Petersen

Pappa ilskade den dar laten. Fram tills alldeles nyligen hade jag ett kristallklart minne av att Paul Petersen satt i vart kok
och skrev den dar laten om Pappa och att Pappa myste. Skulle Pappa ha kant Paul Petersen? Skulle Paul Petersen ha kommit
till oss och skrivit sin smdriga lat om Pappa. Jag kunde den dar laten utantill. Undrar om det var en av Pappas manga lgner.
Formodligen.Vad minns Stellan och Lina av det dar?




Li

ti

Pappas fodelsedag

tet smaberusad, atminstone inbillat paverkad. Fabror Antons tal var precis lika grandiost som vanligt. Det var nar jag forst

horde farbror Anton tala som jag bestamde mig for att bli forfattare. ”’Tal till Alex och sommaren”, det ar inspirerande.
Under kaffet skall jag be honom titta pa nagra smatexter och kommentera litet. Han 4r visserligen ingen bokmal, men anda.
Han ar en underbar manniska, och pa nagot sitt ar det for honom och for Pappa som jag skriver mina texter. De ar min

lltdnkta malgrupp.

Apollo i tradgarden

Rina pratade jimt om den dir gangen da de landade pa manen, hon och Stellan. Ibland ar jag inte riktigt medveten om hon
verkligen tror att de var pa manen eller om hon minns att det bara var en lek. Stellan var ett aterkommande samtalsimne.
Ibland blev jag nastan orolig. For vada? Jag forsokte fa henne att beratta, men det var nastan 16nldst. Hon kunde heller inte

tanka sig att "leka” med mig heller.

Jag tror jag forstar henne: det ar inga lekar, det ar verkligen hon som vill bort fran oss och den har varlden som hon inte

trivs i. Det ar hon som skapar sig en egen varld att leva i. Det ar inga lekar, det ar ren och skar eskapism.

Lina och Petter

Fy fan vad hon kunde stampa pa folk. Hon hade ett sitt som gjorde att det var svart att siga emot. Svart att veta vad det var.
Nagot laskigt. Jag ville inte ge upp Rina, men maste jag? Hon hade ratt i mangt och mycket och vad hade jag egentligen for
vettiga anledningar att behalla henne hos mig? Mindes Pappas varning.

Rina gar i sjon




Du latsas att du ar Rina. Hur upplevde Rina sitt sjalvmordsforsok? Visst var det bara ett rop pa hjilp, hon ville bara bli uppmark-
sammad? Inte var det nagot fel pa henne egentligen! Hon var bara ensam! Hon blev popular sa fort, var inte van! Kinde

inte igen sin egen spegelbild! Rattfardiga Petters raddning trots att Rina stretade emot.Var det inte egentligen Linas, Stellans,
mammornas fel? Vad hade spelat in? Stellans vansinniga upptag och eviga rymdsnack. De hade tutat henne full med tankar som
inte var sunda — fick henne att langta efter rymden och battre varldar. Kanske var allt Pappas fel?

— Jul'i Granhamn

Alla aktiviteterna med Pappa.Vi gick mellan 6arna pa isen trots att det var livsfarligt. Pilkade genom uppborrade hal. Himtade
julgran i skogen fast man kanske inte fick. Pappa kopte en bok om att skriva till mig och som vanligt Gverostes Stellan och
Rina med bocker om rymden. Det ar litet synd att jag inte tyckte att rymden var sa dir fantastiskt spinnande. Jag skulle
girna ha velat ha det som Stellan och Rina, jag ocksa.

—  Pappa pa band

Pappas rost hittar hit ocksa. Du vet att Pappa spelar in, du har hittat bandet, du har lyssnat pa hans olika inlagg, du vet vad
han sdger; du vill beritta.Alla de andra borde ocksa fa veta, du vill ha deras berém, vill lapa i dig deras komplimanger.

—  Manlandningen

Ja, om en stund.Vinta litet. Men visst. Det later som om nagonting som Pappa hade velat. Lat oss bara sitta har en stund.
Ar det nagon som kinner for att, typ, lasa en bon eller siga nagra ord forst. Men sedan laddar vi videon med ett band
— manlandningen var ju 4nda Pappas evangelium.




My Dad

(Paul Petersen)

He isn’t much in the eyes of the world
He’ll never make history

No, he isn’t much in the eyes of the world
But he is the world to me

My dad, now here is a man
To me he is everything strong
No, he can’t do wrong, my dad

My dad, now he understands
When I bring him troubles to share
Oh, he’s always there, my dad

When I was small I felt ten feet tall
When I walked by his side

And everyone would say "That’s his son”
And my heart would burst with pride

My dad, oh I love him so

And I only hope that some day
My own son will say

My dad ... now here is a man



